被跳蚤叮咬后，剧烈且持续的瘙痒常让人寝食难安，仿佛陷入一场“瘙痒里的生存战”，应对时需先避免抓挠以防感染，可用肥皂水清洁叮咬部位，止痒用药上，轻症可选炉甘石洗剂快速收敛止痒；若红肿瘙痒严重，含糖皮质激素的药膏如氢化可的松软膏效果更佳；难耐时还可口服抗组胺药缓解不适，而彻底消杀环境中的跳蚤及其虫卵，才是终结这场“生存战”的根本。
去年盛夏的某个深夜，我是被一阵尖锐的、钻心的痒意硬生生拽醒的。
那痒不同于蚊子叮咬后的钝痒，更像有无数细针在皮肤下反复挑刺，顺着神经末梢往骨头里钻，我迷迷糊糊地伸手去抓，指尖触到一片滚烫的红肿，猛地睁开眼——昏黄的台灯下，胳膊内侧赫然鼓起三个连成串的红包，顶端泛着透亮的小水疱，周围的皮肤红得发亮,像被烙铁熨过一样。
“又是蚊子？”我嘟囔着拍了拍胳膊，翻个身想继续睡，可那痒意却像附骨之疽，越抓越烈，甚至顺着胳膊蔓延到了手腕，我爬起来去客厅找花露水，对着红包喷了半瓶，凉丝丝的感觉刚压下去没两分钟，痒意又卷土重来，这次连腿上也开始发痒，我开灯掀开裤腿，小腿肚上居然有七八个大小不一的红包，排列得毫无规律，却个个都透着让人崩溃的“嚣张”。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去了社区医院，医生瞟了一眼我胳膊上的红包，语气肯定：“不是蚊子，是跳蚤咬的。”
“跳蚤？”我愣了一下，随即想起上周同事带她家的橘猫来我家玩了一下午，那只猫看起来干干净净，我当时还抱着它撸了好久，没想到居然把“瘟神”带回了家。
从医院出来，我手里攥着一盒糖皮质激素药膏和一瓶炉甘石洗剂，脑子里只有一个念头：必须把那些该死的跳蚤赶尽杀绝。
回到家的第一件事，就是把床上的所有铺盖卷起来塞进洗衣机，床单、被套、枕套，甚至连床垫上的保护套都没放过，洗衣液倒了双倍，水温调到最高档——我记得医生说，跳蚤怕高温，60℃以上的水就能杀死成虫和虫卵，洗衣机运转的间隙，我搬着床垫往阳台走，那玩意儿沉得像块石头，我费了九牛二虎之力才把它挪到阳光下，又用吸尘器对着床垫缝隙猛吸，吸出来的灰尘里混着几个黑褐色的小点，我凑过去看，其中一个居然跳了一下——是跳蚤！
我吓得赶紧把吸尘器管子扔在地上，找了张纸巾，屏住呼吸用指尖捏起那个小虫子，它只有芝麻粒大小，身体扁平，黑得发亮，六条腿蹬得飞快，我狠狠一掐，指甲缝里传来细微的“啪”的一声，一股带着血腥味的液体渗出来，那瞬间，解气和恶心两种感觉同时涌上来,让我差点吐出来。
接下来的一周，我的生活彻底被“跳蚤”两个字占据。
每天下班回家，第一件事不是做饭，而是把所有能洗的东西都扔进洗衣机：沙发套、窗帘、地毯、甚至挂在衣柜里的外套，阳台的晾衣架上永远挂满了被褥，阳光最烈的中午，我会蹲在旁边翻晒，用棍子敲打床垫，看着灰尘和细碎的虫卵从缝隙里掉出来,心里才算踏实一点。
为了找跳蚤，我把家里的角角落落都翻了个遍，电视柜后面、沙发缝隙、空调底下，甚至连插座的缝隙都用手电筒照了一遍，有天晚上，我趴在地上往床底看，忽然看见一个黑褐色的影子窜了过去，吓得我连滚带爬地站起来，抄起杀虫剂就往床底喷，刺鼻的气味弥漫开来，我捂着鼻子跑出家门，在楼下的长椅上坐了半小时,直到味道散得差不多才敢回去。
可跳蚤就像打不死的小强，刚以为把它们杀光了，第二天早上起来，脚踝上又多了两个红包，我开始变得焦虑，只要皮肤稍微有点刺痛，就条件反射地去抓，甚至在上班的时候，也会偷偷把裤腿拉起来看有没有新的包，同事们问我怎么了，我只能尴尬地笑：“被虫子咬了，有点痒。”可看着他们投来的异样目光，我心里别提多难受了——谁能想到，我一个二十多岁的人,居然会被一群小小的跳蚤逼得如此狼狈。
更让我崩溃的是心理上的折磨，那段时间，我几乎每天都失眠，躺在床上，只要听到一点细微的声响，就会觉得是跳蚤在跳，然后猛地坐起来开灯检查，有天夜里，我甚至把床单掀起来，趴在床板上用手电筒照了整整一个小时，直到眼睛酸得睁不开，才疲惫地躺回去，可刚一闭眼,就感觉胳膊上又痒了起来。
为了彻底解决跳蚤，我开始四处打听办法，楼下的张阿姨告诉我，用敌敌畏稀释了喷在角落最有效，可我喷了一次，味道大得连猫都躲得远远的，我自己也被熏得头晕恶心，赶紧开窗通风了一整晚；闺蜜给我寄了瓶进口的宠物驱虫药，说她家用这个治好了跳蚤，我按照说明给猫滴了，可猫却开始不停地舔脖子，还吐了好几次,吓得我赶紧带它去了宠物医院。
宠物医院的医生告诉我，跳蚤的生命周期只有10-14天，但虫卵能在环境里存活好几个月，光杀成虫没用，必须连虫卵一起杀，他给猫开了口服的驱虫药，又推荐了一款低毒的杀虫剂，让我每隔三天喷一次，连续喷三周，同时要把家里的地毯、窗帘都拿到外面暴晒，用高温烫过的拖把拖地板,把所有缝隙里的虫卵都烫死。
按照医生的方法，我开始了新一轮的“战斗”，每天下班回家，先把猫关在卧室里，然后戴上口罩和手套，对着家里的角落、家具缝隙、甚至墙壁的裂缝喷杀虫剂，喷完之后，我就带着猫去楼下遛弯，等两个小时再回来，把所有窗户打开通风，用湿抹布把家具擦一遍,防止猫舔到残留的药物。
我也开始注意个人防护，每次从外面回来，第一件事就是把外套脱下来挂在门口的衣架上，用粘毛器滚一遍，防止把外面的跳蚤带进来；每天洗澡的时候，都会用硫磺皂仔细地搓洗皮肤，尤其是被跳蚤咬过的地方；睡觉前，我会在床单上撒一层痱子粉，据说跳蚤讨厌干燥的环境,这样能让它们不敢靠近。
大概过了两周，我终于发现，身上没有再出现新的红包了，那天早上，我醒来后第一件事就是掀开被子检查，胳膊上、腿上，都是之前被咬的红包留下的褐色印子，但没有新的红肿，我趴在床底看了半天，也没发现跳蚤的影子，洗衣机里的床单被套洗了一遍又一遍，阳台的床垫被晒得暖乎乎的，阳光透过窗户照进来，落在地板上,连灰尘都在光里安静地飘着。
那一刻，我忽然觉得鼻子有点酸，这场和跳蚤的战争，持续了整整一个月，我洗了不下二十次床单被套，喷了三瓶杀虫剂，带猫去了两次宠物医院，甚至因为要处理跳蚤请了一天假，可看着干净整洁的家，看着猫在沙发上懒洋洋地打着呼噜，我忽然觉得,这一切都是值得的。
后来我才知道，跳蚤其实是一种很常见的寄生虫，它们喜欢潮湿、阴暗的环境，只要家里有宠物，或者去过草丛、宠物医院等地方，就有可能把跳蚤带回来，而对付它们最好的办法，就是预防：定期给宠物驱虫，保持家居环境干燥整洁，经常开窗通风，把被褥拿到阳光下暴晒,尽量不要让宠物接触流浪动物。
我已经养成了很多新的习惯：每周换一次床单被套，拿到阳光下暴晒；每月给猫做一次体外驱虫，每三个月做一次体内驱虫；每次从外面回来，都会把外套脱下来挂在门口，用粘毛器滚一遍；家里的地毯、窗帘，每隔两周就会用吸尘器吸一遍,用湿抹布擦干净。
我会看着胳膊上留下的褐色印子，想起那段被跳蚤支配的日子，那些钻心的痒意、失眠的夜晚、崩溃的瞬间，现在想起来，居然有点像一场荒诞的梦，可正是这场梦，让我明白了一个道理：生活里的很多麻烦，其实都来自于我们忽略的细节，那些不起眼的小生物，往往能给我们带来意想不到的困扰；而那些看似微不足道的习惯,却能让我们远离很多麻烦。
我再也没有被跳蚤咬过了，但每次看到路边的流浪猫，或者听到别人说被跳蚤咬了，我都会忍不住想起那段日子，那段和跳蚤斗智斗勇的时光，虽然狼狈，却也让我学会了更加珍惜眼前的生活——原来，没有跳蚤的夜晚，能睡得这么香；原来，干净整洁的家,是这么让人安心。
而那些被跳蚤咬过的红包，就像一枚枚小小的勋章，提醒着我：生活从来都不是一帆风顺的，总会有各种各样的小麻烦找上门来，但只要我们有耐心，有毅力，总能找到解决问题的办法，毕竟，连小小的跳蚤都能被我们赶尽杀绝,还有什么困难是克服不了的呢？
