本命玩家通常指对某款游戏倾注极致热爱与深厚情感，将其视为重要精神寄托的玩家，在Steam平台上，不少玩家因像素光影风格的游戏拥有了“第二份滚烫人生”：在像素构筑的虚拟世界里，他们或是经营温馨农场、或是闯荡奇幻冒险，暂时脱离现实琐碎与束缚，在游戏中实现未竟的小愿望、释放积压的情绪，让虚拟空间成为承载理想与情感的温暖载体，使游戏超越娱乐本身，成为不可或缺的“第二人生”。
凌晨两点的电脑屏幕还亮着,Steam库的图标列表里，那个带着牛仔帽的剪影被我用鼠标反复摩挲——这是我的“本命2”，《荒野大镖客2》，在它之前，我曾把《CS:GO》当成整个青春的游戏信仰，可当毕业的压力撞碎了竞技场上的热血，是这款慢节奏的西部世界，给了我在虚拟世界里的第二份人生契约。
之一次打开《荒野大镖客2》是在2020年的冬天，那时候我刚换了新工作，每天对着冰冷的报表和永远接不完的 ，下班回到出租屋，连开灯的力气都没有，朋友说“你试试这个，不用打打杀杀，看看风景也行”，于是我抱着打发时间的心态下载了它，加载界面结束的瞬间，我被扑面而来的风呛了一下——不是屏幕外的空调风，是游戏里安巴里诺雪山的寒风，带着雪粒和松针的味道，裹着亚瑟·摩根粗重的呼吸声，那一刻我突然明白，Steam上的“本命”从来不是指玩得最久的游戏，而是能让你瞬间忘记现实身份的世界。
我花了整整三个月才通关主线,不是因为难，而是舍不得快进，我会在瓦伦丁的酒馆里坐一下午，听老牛仔讲他年轻时抢火车的糗事；会在路边停下马，帮农民把翻倒的马车扶起来，看着他塞给我一把新鲜的胡萝卜；甚至会在深夜跟着亚瑟坐在篝火旁，看他默默擦拭那把左轮手枪，火光映着他脸上的刀疤，也映着屏幕外我泛红的眼眶，有一次做“救赎”支线任务，亚瑟冒着雨把被绑架的女孩送回农场，女孩抱着他哭着说“谢谢你，先生”，亚瑟别过脸挠了挠头，小声说“没事，别再乱跑了”，那一刻我突然想起自己刚工作时被客户骂到躲在楼梯间哭，同事递过来的那杯热咖啡——原来虚拟世界的温柔，和现实里的温暖一样能戳中人。
如果说单机模式是一场和自己的对话,那线上模式就是我和朋友的秘密基地，我们在Steam上组了个小帮派，叫“夕阳红牛仔团”，每天的任务就是在西部世界里“搞事情”：有时候去抢银行，结果刚破门就被警察包围，四个人骑着马慌不择路地冲进玉米地，最后摔得人仰马翻；有时候去做私酒贩任务，朋友不小心点燃了酒桶，我们抱着剩下的半桶酒在荒野里狂奔，身后的火焰把夜空染成了橘色；更多的时候，我们什么也不做，只是骑着马从新奥斯汀跑到罗兹，沿着河边看日落，看着太阳把河水染成金红色，听着马蹄踏过草地的沙沙声，有一次朋友说“要是能一直待在这里就好了”，我看着屏幕里他的牛仔角色戴着歪歪扭扭的帽子，突然觉得，现实里的疲惫好像也没那么重了。
Steam的社区功能,更是让这份“本命”的归属感变得具体，我会在创意工坊里下载各种MOD，给亚瑟换一套复古的牛仔外套，让他的马背上多一个装吉他的袋子；会在论坛里看别人分享的隐藏任务攻略，比如在某个山洞里能找到老牛仔留下的日记，里面写着他和妻子的爱情故事；还会把自己拍的游戏截图传到社区，比如亚瑟站在雪山之巅俯瞰整个西部的照片，有人评论说“我在这里坐了一个小时，就为了等云飘过去”，那种跨越屏幕的共鸣，就像找到了一群住在同一个虚拟世界里的邻居，我们不用见面，却能懂彼此在游戏里的每一份感动。
曾经我以为“本命游戏”就是要刷到更高等级，拿到所有成就，但《荒野大镖客2》让我明白，真正的本命是愿意为它浪费时间，我会在下雨天骑着马慢悠悠地逛小镇，看居民们收起晾晒的衣服，听酒馆里的钢琴声被雨声打乱；会在狩猎传说动物时蹲守几个小时，即使最后被它逃脱也不生气，反而觉得“下次再来就好”；甚至会在通关主线后，每天上线只是去亚瑟的墓碑前坐一会儿，给他带一束从路边摘的野花，游戏里的亚瑟最终留在了雪山，但他的影子好像一直陪着我，提醒我即使在现实里被生活推着走，也要偶尔停下来看看风景。
现在我还是会偶尔打开《CS:GO》打两把排位，但更多时候，我会点开Steam里那个熟悉的牛仔图标，进入那个西部世界，它不是我逃避现实的借口，而是我给自己的一个“充电舱”——我可以做一个勇敢的牛仔，也可以做一个安静的旅人；可以和朋友一起大笑，也可以独自享受孤独，它就像我的第二份人生，在像素与光影里，藏着我对自由、善良和温暖的所有向往。
凌晨三点,我关掉游戏，Steam库的界面还停留在《荒野大镖客2》的详情页，下面的评论区里有一句话：“亚瑟的故事结束了，但我们的还在。”我笑着关掉电脑，窗外的天已经蒙蒙亮，是啊，现实里的人生还在继续，但我知道，只要打开Steam，那个西部世界就会一直在那里，等着我回去，做回那个骑着马看日落的牛仔，这就是我的Steam本命2，它不是一款游戏，而是我藏在虚拟世界里的，另一个滚烫的自己。
还没有评论，来说两句吧...