老鼠成直播间主角，荒诞流量狂欢背后的还债游戏

近期，不少直播间将老鼠推上主角位置，上演一场场荒诞的“还债游戏”——让老鼠完成闯关、模拟打工等任务，奇特场景迅速引发流量狂欢，这背后是部分博主为偿还债务，瞄准观众猎奇心理，以动物为噱头博眼球、赚打赏，这种玩法既折射出流量时代个体的生存焦虑，也引发关于动物保护、内容创作底线的讨论，狂欢之下，是对猎奇心态的迎合和对内容生态的微妙冲击。

凌晨两点，我在刷短视频时，意外闯进了一个名为“鼠鼠的深夜食堂”的直播间，屏幕里，三只灰棕色的野生老鼠正围着一块啃了一半的玉米棒，窸窸窣窣地进食，偶尔抬起小脑袋，黑豆似的眼睛直勾勾盯着镜头，直播间的弹幕疯狂滚动：“鼠鼠加油！啃完玉米给你刷小心心！”“这只最胖的是老大吧？抢食太凶了！”“主播快把镜头拉近，我要看它的小爪子！”

我愣了几秒，很难将“老鼠”与“直播”这两个看似毫不相干的词联系在一起，但点开平台搜索“老鼠直播”，相关账号竟多达上百个：有养宠物花枝鼠做日常互动的“治愈系主播”，有蹲在乡下粮仓拍野生老鼠觅食的“纪实博主”，甚至还有专门直播“老鼠大战蟑螂”“猫鼠同笼”的“猎奇主播”，这些直播间的观看人数从几百到上万不等，更高的一场在线人数突破了十万，打赏礼物刷满屏幕，一场围绕“老鼠”展开的流量狂欢,正以荒诞的姿态在世界里上演。

从“过街喊打”到“直播间宠儿”：老鼠直播的多样面孔

老鼠直播的兴起，最初源于宠物鼠文化的小众传播，早在几年前，花枝鼠、金丝熊等温顺可爱的宠物鼠就已成为部分年轻人的“新宠”，相关的饲养攻略、日常vlog在短视频平台积累了一批粉丝，随着宠物鼠热度攀升，一些主播开始尝试直播鼠类的日常：看花枝鼠在滚轮上疯狂奔跑，看金丝熊抱着瓜子啃得满脸碎屑，看几只小奶鼠挤在棉花堆里睡觉，这类“治愈系”老鼠直播主打陪伴感，观众多是喜欢小动物的年轻人，弹幕里满是“好可爱”“想rua”的软萌评论，主播也会顺势带货鼠粮、鼠笼、零食等宠物用品,形成了稳定的变现链条。

但真正让老鼠直播“破圈”的，是野生老鼠的“纪实直播”，去年夏天，一位河南农村主播偶然拍了一段自家粮仓里老鼠偷食玉米的视频，意外获得了百万播放量，视频里，十几只老鼠在月光下的粮仓里穿梭，有的拖玉米粒，有的啃玉米棒，场面既滑稽又充满“野趣”，嗅到流量密码的主播立刻开启了“深夜粮仓直播”，每晚定点直播老鼠觅食的场景,不到一个月就涨粉三十万。

效仿者接踵而至，有人在城市老巷子里搭起“投喂点”，直播流浪老鼠吃剩饭；有人在地下室搭建“鼠窝观察站”，用摄像头24小时直播老鼠的生活；更有甚者为了博眼球，故意在直播间里放置捕鼠夹、粘鼠板，直播老鼠“逃生”的全过程，美其名曰“野外生存挑战”，这类直播间的弹幕往往两极分化：有人觉得“新奇吉云服务器jiyun.xin，像看动物世界”，有人则怒斥“虐待动物，毫无底线”，但争议恰恰成了流量的催化剂——越有争议，越容易被算法推荐,观看人数也就越多。

流量密码：荒诞背后的生存逻辑

老鼠直播能火，本质上是流量时代“猎奇至上”的产物，在短视频平台，常规内容早已陷入同质化竞争：美食、美妆、游戏、探店……想要从中突围，必须找到“差异化卖点”，而老鼠，作为人类生活中最熟悉又最“厌恶”的动物，天然具备“反差感”——当人们习惯了看“可爱猫咪”“憨厚狗狗”的直播，突然看到“过街老鼠”成为主角,这种认知上的错位会瞬间抓住眼球。

平台的算法机制更是推波助澜，短视频平台的推荐逻辑是“初始流量池测试”：新发布的内容会被推送给几百个用户，若用户停留时间长、互动率高（点赞、评论、转发多），就会进入更大的流量池，而老鼠直播这种“反常识”内容，往往能让用户产生“点进去看看”的好奇心，停留时间远高于普通内容，自然更容易获得算法青睐，一位野生老鼠主播曾坦言：“我之一天直播，只播了20分钟，就有一万多人看，弹幕刷了几千条，算法直接把我推到了首页推荐位。”

除了流量，变现的诱惑让主播们趋之若鹜，老鼠直播的变现路径十分清晰：一是打赏，猎奇内容往往能激发观众的“投喂欲”，尤其是当主播故意营造出“老鼠很可怜”的氛围时，打赏会更加频繁；二是带货，宠物鼠主播会卖鼠粮、鼠笼，野生老鼠主播则会“借题发挥”，卖自家产的玉米、红薯（美其名曰“老鼠同款粮食”），甚至有人直播卖“驱鼠神器”，形成了奇特的“反向带货”；三是广告合作，粉丝量达到一定规模后，会有宠物用品品牌、农业科技公司找上门,邀请主播做推广。

一位靠老鼠直播涨粉五十万的主播告诉记者，他现在每月打赏收入能有八千多，加上带货和广告，月入过万不成问题。“以前在工地打工，累死累活才五千块，现在对着老鼠说话就能赚钱，谁不想干？”这种“低门槛高回报”的模式,吸引了越来越多的人加入老鼠直播的行列。

狂欢之下：争议与隐忧并存

老鼠直播的走红，也引发了一系列社会争议，首当其冲的是动物保护与伦理问题，部分野生老鼠主播为了制造“看点”，会故意限制老鼠的活动范围，甚至用食物引诱老鼠做出危险动作，比如让老鼠跳过障碍物、钻进狭窄管道，有动物保护组织指出，这类行为属于变相虐待动物，且野生老鼠携带大量病菌，直播过程中若发生咬伤、抓伤，极易传播鼠疫、出血热等疾病。导向的问题**，老鼠直播的受众中，有不少未成年人，他们正处于价值观形成期，长期观看这类“以丑为美”“以奇为乐”的内容，容易产生错误的价值判断——认为“只要能博眼球，什么内容都可以做”，甚至会模仿主播去捕捉野生老鼠进行直播，有家长反映，自己的孩子看完老鼠直播后，竟在小区里抓老鼠带回家，还说“要当老鼠主播”。

更值得警惕的是平台监管的缺失，虽然各大平台都出台了内容审核规范，但老鼠直播往往游走在“灰色地带”：宠物鼠直播属于正常宠物内容，野生老鼠直播若不涉及虐待，很难被判定为违规，部分主播甚至会利用“打擦边球”的方式逃避审核，比如在标题里写“小动物观察”，直播内容却是野生老鼠打架，平台的算法推荐又不断放大这类内容的传播，导致“劣币驱逐良币”——优质内容被淹没,猎奇内容大行其道。