一亩地，既是丈量土地的实用单位，更藏着烟火里的光阴与希望，从计量换算来看，1亩约等于666.67平方米，这看似有限的土地，是农人耕耘的核心载体，春种、夏耘、秋收、冬藏，每一寸都浸润着汗水，见证着四季轮回的烟火日常，它孕育着丰收的期盼，承载着代代人质朴的生存期许，是连接自然与生活的纽带，藏着最真切的生活热忱与对未来的美好向往。
秋分过后，风里终于有了凉意，我沿着村头的土路往家走，远远就看见那亩地——玉米秆已经砍倒，露出褐色的土地，像一块被时光打磨过的旧画布，上面还留着今年耕作的痕迹：被犁铧翻过的土垄整齐排列，田埂边的酸枣树挂着几颗红透的果子，地角的瓦罐里还盛着半罐没浇完的井水，这一亩地，是我童年最鲜活的背景，是家族几代人的烟火根脉,藏着数不清的光阴故事与滚烫希望。
记忆里，这亩地的春天总是从爷爷的锄头开始，惊蛰刚过，爷爷就扛着磨得发亮的锄头往地里去，我像个小尾巴似的跟在后面，他弯腰在地上划出一条条浅沟，沟壑笔直得像用尺子量过，我蹲在旁边，把一粒粒玉米种子按进土里，爷爷说“一颗种子就是一个指望”，所以我每次都把种子放得格外仔细，生怕漏了哪一个“指望”，撒完种子，爷爷用脚轻轻把土盖上，再用锄头拍实，然后牵着我的手去井边摇辘轳，辘轳“吱呀吱呀”地转，井水顺着胶皮管流进地里，湿润的泥土散发出一股腥甜的气息,那是春天最动人的味道。
夏天的一亩地是热闹的，玉米秆长到一人多高，叶子像绿色的巴掌，风一吹就“哗啦啦”响，正午的太阳最毒，爷爷却戴着草帽往地里钻，他要给玉米锄草、施肥，还要检查有没有害虫，我躲在田埂的老槐树下，看着爷爷的身影在玉米地里时隐时现，汗水把他的衬衫浸得透湿，贴在背上，偶尔他会喊我过去，递给我一根刚摘的黄瓜，带着露水的黄瓜咬一口脆生生的，比城里买的任何水果都甜，傍晚时分，全家都要去地里浇水，爸爸负责摇辘轳，妈妈拿着水瓢往玉米根上浇，我则在地里捉蚂蚱，把捉到的蚂蚱放进玻璃瓶里，晚上回家喂鸡，那时候的夜晚，院子里总是堆着刚摘的西红柿、茄子，奶奶把它们洗干净，凉拌或者清炒，就着刚蒸好的玉米窝窝头,一家人吃得津津有味。
秋天是一亩地最慷慨的季节，玉米秆变得金黄，玉米棒从苞叶里探出头，露出饱满的玉米粒，收割的那天，天刚亮全家就出动了，爸爸扛着镰刀，“唰唰”几下就放倒一片玉米秆，妈妈蹲在地上剥苞叶，金黄色的玉米棒堆成小山，我和弟弟负责把玉米棒搬到架子车上，虽然累得满头大汗，却因为能帮上忙而格外开心，傍晚时分，架子车装满了玉米，爸爸拉着车走在前面，我和弟弟在后面推，夕阳把我们的影子拉得很长，回到家，院子里铺满了玉米，晚上我们坐在玉米堆上，听爷爷奶奶讲过去的事：饥荒年代，就是这一亩地产的红薯和玉米，让全家熬过了最难的日子；爷爷年轻时，为了给这亩地施肥，每天早上都要去几里外的村子拉粪；奶奶说，她刚嫁过来的时候，这亩地还是荒地，是爷爷一锄头一锄头开垦出来的，那些故事，像地里的玉米一样,在我心里扎下了根。
后来我去城里上学，一年回家的次数越来越少，但每次回来，之一件事就是去那亩地看看，春天看玉米发芽，夏天看玉米拔节，秋天看玉米成熟，有一年暑假，我发现爷爷的腰弯得更厉害了，再也扛不动锄头，爸爸就把这亩地改种了苹果树，种苹果树比种玉米麻烦多了，要挖坑、栽苗、浇水、剪枝，还要防治病虫害，爸爸每天都往地里跑，有时候忙到天黑才回家，三年后，苹果树之一次结果，虽然果子不大，但格外甜，那年秋天，家里堆满了苹果，爸爸把苹果分给亲戚邻居，剩下的拉到城里去卖，卖的钱给我交了学费，我拿着那些钱，心里沉甸甸的，那不仅是学费,更是一亩地的汗水与希望。
再后来，村里很多土地被征用建工厂，有人劝爸爸把这亩地卖了，说能换不少钱，爸爸摇摇头说：“这是根，不能丢。”他说，爷爷开垦这亩地的时候，就说过“人不能忘本，土地就是本”，这一亩地在周围的厂房中，像一块倔强的绿洲，保留着最初的模样，去年秋天，我带着孩子回老家，孩子之一次看见苹果树，好奇地伸手去摘苹果，爸爸笑着说：“慢点儿，这是咱自家地里长的，甜着呢。”我站在地里，看着孩子和爸爸的身影，忽然明白，这一亩地早已不是简单的土地，它是连接过去与现在的纽带,是家族传承的载体。
我每年都会抽时间回家，和爸爸一起打理这亩地，翻地的时候，我握着锄头，体会到爷爷当年的辛苦；浇水的时候，我摇着辘轳，想起小时候跟着爷爷的场景；摘苹果的时候，我看着满树的果子，感受到土地的慷慨，这一亩地，产出的粮食和水果，我们自己吃，也分给朋友，每次有人说“这苹果真甜”，我都会骄傲地说：“这是我家地里种的。”
一亩地，在地图上不过是个微小的点，在现实里却是一方广阔的天地，它承载着祖辈的汗水，见证着家族的变迁，也寄托着我们对故土的深情，在这个飞速发展的时代，很多人离开了土地，住进了高楼大厦，但土地从未离开我们——它藏在我们吃的每一口粮食里，藏在我们对家乡的思念里,藏在我们血脉深处对安稳与希望的向往。
每次离开老家，我都会回头看看那亩地，它静静地躺在那里，像一位慈祥的老人，等待着我们回来，我知道，无论走多远，这一亩地都是我们永远的根，是岁月里最温暖的烟火，只要这亩地还在，我们的乡愁就有处安放,我们的希望就不会熄灭。
还没有评论，来说两句吧...