《朝花夕拾》中《父亲的病》一文，承载着鲁迅深切的痛与清醒的觉醒，他回忆父亲患病时，接连请来的庸医故作高深，开出“原配的蟋蟀一对”等荒唐药引，耗费钱财却延误病情，最终父亲离世，临终时鲁迅因遵循旧俗呼喊父亲而留下终身愧疚，这份丧亲之痛促使他彻底觉醒，看清旧庸医的虚伪狡诈与封建礼教的荒诞愚昧，也成为他日后批判旧制度、探寻新出路的重要动因。
在鲁迅的回忆性散文集《朝花夕拾》里，大多篇章或是浸着百草园的童真，或是藏着三味书屋的迂趣，唯有《父亲的病》像一块沉在水底的寒石，带着刺骨的凉，压在每一个读者心上，这篇文章没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只是用平淡却锋利的文字，将一段藏在记忆深处的创伤缓缓剖开——那是少年鲁迅眼睁睁看着父亲被庸医折磨、在痛苦中离世的经历，更是他对旧时代医疗乱象、人性愚昧与礼教枷锁的一次深刻叩问。
故事的开端，是少年鲁迅的焦虑，父亲得了水肿，“终日躺在床上喘气”，家里人急得团团转，四处寻访名医，最初请来的是一个“诊金却已经是一元四角”的名医，他的药方总是很奇特：“药引是蟋蟀一对，要原配，即本在一窠中者”；“平地木十株”，还要“经霜三年的甘蔗”，为了这些荒诞的药引，鲁迅跑遍了全城的药铺，甚至在半夜里蹲在墙根下捉蟋蟀，还要仔细辨认是不是“原配”，那时的他，还未看清这些名医的真面目，只以为父亲的病全靠这些“神药”，于是拼尽全力去寻找，哪怕换来的只是名医一句“我所有的学问，都用尽了”的推诿。
后来，另一个“名医”陈莲河登场了，这位医生的架子更大，诊金更高，药方也更离奇，他开出的“败鼓皮丸”，竟是用打破的旧鼓皮做成，理由是“水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他”，这种近乎荒谬的“以形补形”，在当时却被当作治病的良方，少年鲁迅看着父亲吃下这些毫无用处的药，看着父亲的身体一天天垮下去，内心的无助与痛苦与日俱增，更让他心寒的是，陈莲河在治不好病时，竟把责任推给了“前世的事”，说“医能医病，不能医命”，轻飘飘一句话，就将自己的无能化作了天命难违,把一个家庭的绝望推向了深渊。
如果说庸医的荒诞是时代的病灶，那么衍太太的“善意”则是压垮鲁迅的最后一根稻草，父亲临终前，衍太太在一旁催促鲁迅：“叫呀，你父亲要断气了，快叫呀！”少年鲁迅听从了她的话，大声喊着父亲，却看到父亲“已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛”，多年后，鲁迅回忆起这一幕，依旧充满了愧疚：“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的更大的错处。”他后来才明白，衍太太所谓的“孝顺”，不过是旧礼教下的虚伪仪式——让临终的人不得安宁，只为满足活着的人对“规矩”的执念，这种看似关心的行为，实则是对生命的冷漠与不尊重，而少年的鲁迅，却成了这冷漠仪式的执行者，这份愧疚,伴随了他一生。
《父亲的病》之所以沉重，不仅仅是因为它记录了一场亲人离世的悲剧，更在于它透过这场悲剧，撕开了旧中国社会的层层弊病，首先是医疗体系的腐朽，清末民初，西医刚刚传入中国，传统中医却陷入了故弄玄虚的泥潭，那些所谓的“名医”，不学无术，靠一些荒诞的药方和玄乎的理论骗取钱财，他们不懂病理，不究病因，只把治病当作一场表演，把病人当作敛财的工具，鲁迅在文中写道：“中西的思想确乎有一点不同，听说中国的孝子们，一到将要‘罪孽深重祸延父母’的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好，我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。”这种对比，清晰地展现了两种医疗理念的差距：一种是虚伪的“续命”,一种是对生命尊严的尊重。
人性的愚昧与盲从，面对父亲的病，家里人没有理性地寻求治疗，而是一味地相信“名医”的谎言，为了那些荒诞的药引费尽心力，衍太太的“善意”更是愚昧的体现，她固守着旧礼教的规矩，却丝毫不在意临终之人的痛苦，这种愚昧，并非个人的过错，而是整个时代的通病——在封建礼教的长期束缚下，人们失去了独立思考的能力，习惯了按照传统的规矩行事，哪怕这些规矩是荒谬的、伤人的。
更重要的是，《父亲的病》是鲁迅思想转变的重要契机，亲眼目睹父亲被庸医折磨致死的经历，让他深刻地认识到：身体上的病痛可以用药物治疗，但精神上的愚昧却无药可医，后来他东渡日本学医，本想通过医术拯救国人的身体，却在看了那部关于日俄战争的幻灯片后，彻底改变了想法——他看到中国人围观同胞被日军杀害时的麻木表情，意识到“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”，于是他弃医从文，决心用文字唤醒国人的灵魂，打破封建礼教的枷锁，而《父亲的病》，正是这场思想转变的起点，是他心中那股“呐喊”力量的最初源泉。
多年后，鲁迅写下《父亲的病》，并非为了沉溺于过去的痛苦，而是为了让后人记住那段黑暗的历史，他用平淡的文字记录下那些荒诞的细节，那些无助的瞬间，那些愧疚的时刻，其实是在向世人发出警示：不要让庸医的谎言再欺骗无辜的生命，不要让旧礼教的枷锁再束缚人们的思想,不要让愚昧的盲从再吞噬人性的温暖。
我们再读《父亲的病》，早已远离了那个医疗落后、礼教森严的时代，但文章中所蕴含的反思依然具有深刻的现实意义，它提醒我们，要警惕那些披着“专业”外衣的骗局，要尊重生命的尊严，要保持独立思考的能力，更要珍惜那些真正的亲情与温暖，鲁迅在文中写道：“我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病，那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角，现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。”这段文字，不仅记录了当时的经济状况，更透露出一个少年为了父亲的病所付出的艰辛，那份对父亲的爱,在荒诞的现实面前显得格外珍贵。
《朝花夕拾》的名字，寓意着“早晨的花晚上拾起”，是鲁迅对童年与青年时代的回忆，而《父亲的病》，则是这束朝花里最沉重的一朵，它带着泥土的腥气，带着露水的寒意，却也带着最真实的温度，它让我们看到，鲁迅不仅是一个呐喊的战士，更是一个有血有肉的普通人，他也曾经历过亲人离世的痛苦，也曾陷入过愧疚的深渊，但正是这些痛苦与愧疚，让他更加坚定了唤醒国人的决心,让他的文字充满了力量。
在这个日新月异的时代，我们或许不会再遇到“原配蟋蟀”这样荒诞的药引，不会再被“医命”的谎言所欺骗，但《父亲的病》所传递的精神依然值得我们铭记：对生命的敬畏，对真理的追求，对愚昧的批判，对人性的坚守，这篇文章，就像一面镜子，照见了过去的黑暗，也照亮了未来的道路，它让我们明白，只有不断反思，不断进步，才能避免重蹈覆辙,才能让每一个生命都得到应有的尊重与关怀。
鲁迅曾说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”《父亲的病》就是他直面惨淡人生的见证，他将自己的痛苦与反思写进文章里，不是为了博取同情，而是为了让更多人觉醒，当我们读完这篇文章，心中或许会涌起一阵酸楚，但更多的是一种力量——一种敢于直面现实、敢于批判愚昧、敢于追求真理的力量，这，正是《父亲的病》留给我们最宝贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...