峡谷之上，荣光为冕——刻在LOL骨血里的骄傲

《英雄联盟》（LOL）将荣光与骄傲深深镌刻在游戏的骨血之中，召唤师峡谷便是这份荣耀的承载之地，职业赛场上，选手们为赛区荣誉奋力厮杀，全球总决赛的奖杯凝聚着无数汗水与热血，是峡谷之上最耀眼的荣光冕冠；而普通玩家在峡谷里与好友并肩作战、从新手成长为熟手的点滴，同样是这份骄傲的鲜活注脚，它早已超越游戏本身，成为无数人心中的青春信仰，让每一位踏入峡谷的人，都能感受到这份深入灵魂的热血与荣耀。

凌晨两点的网吧包间里，烟雾混着空调冷风在屏幕前盘旋，五个穿着洗得发白校服的少年正盯着显示器上“胜利”两个金色大字嘶吼，键盘上的W键已经磨掉了漆，鼠标垫边缘卷成了波浪形，而屏幕中央那个扛着大剑的德玛西亚战士，正举着剑指向漆黑的夜空——那是2013年的夏天，也是无数人英雄联盟生涯里，之一次尝到“骄傲”滋味的瞬间。

如今十年过去，当年的少年或许已经西装革履坐在写字楼里，或许早已放下鼠标拿起了保温杯，但只要听到“敌军还有30秒到达战场”的提示音，只要看到屏幕上亮起熟悉的英雄头像，那种从心底涌上来的热意，依然会让他们想起：在召唤师峡谷的每一寸土地上，我们都曾为了“骄傲”拼尽全力。

从青铜到王者：每一步都是骄傲的注脚

LOL的骄傲，从来不是天生的，它藏在新手训练营里反复练习补刀的枯燥中，藏在青铜局被队友骂“菜鸡”时咬着牙的隐忍里，藏在无数次投降界面弹出时，依然点击“继续游戏”的倔强里。

我认识一个叫阿凯的玩家，他的ID叫“青铜守门员”，这个ID一用就是五年，五年里，他从连技能键都按不对的新手，变成了能在钻石局carry全场的上单，他说最骄傲的不是段位，而是有一次排位赛，队友在15分钟就发起投降，他操控着破败之王，带着仅剩的一丝血线偷掉了对方的基地，当屏幕弹出胜利的那一刻，队友们纷纷打字“对不起，刚才不该放弃”，他看着屏幕笑出了眼泪——那是一种被认可的骄傲,是用无数次失败换来的底气。

在LOL的世界里，没有谁是天生的强者，每一个王者段位的背后，都是几千场对局的积累；每一个极限操作的瞬间，都是无数次自定义练习的结果，有人为了练好盲僧的R闪，在训练模式里重复了上千次；有人为了掌握佐伊的睡眠气泡，对着野怪预判了几百个小时，这些看似枯燥的重复，最终都变成了赛场上的高光时刻：当你在残血时反杀满血敌人，当你在团战中用一个大招扭转局势，当你带领队友从逆风走向翻盘，那种“我做到了”的骄傲,足以抵消所有的疲惫。

这种骄傲，也藏在与朋友开黑的默契里，记得大学时，我们宿舍五个人组成了“菜鸡小分队”，从青铜一路打到黄金，每次赢了比赛，我们都会去校门口的烧烤摊庆祝，点上几串烤串，几瓶冰可乐，一边吐槽刚才的失误，一边吹嘘自己的操作，有一次我们遇到了一个五吉云服务器jiyun.xin队，被打得节节败退，就在基地只剩一丝血的时候，辅助小明用锤石的钩子勾住了对方的ADC，吉云服务器jiyun.xin控着亚索接上大招，队友们跟上输出，硬生生完成了翻盘，那天晚上，我们在烧烤摊喊到嗓子沙哑，老板笑着说：“不就是赢了个游戏吗？至于这么激动？”他不懂，那不是一场普通的游戏，是我们五个人一起拼出来的骄傲,是青春里最鲜活的记忆。

峡谷之外：社区里的骄傲共鸣

LOL的骄傲，从来不止于游戏内，它延伸到了每一个玩家的生活中,形成了一种独特的文化共鸣。

你一定见过这样的场景：在地铁上，两个陌生人因为看到对方手机壳上的LOL英雄图案而相视一笑；在公司团建时，同事们因为聊起某个赛事瞬间而突然变得热络；在大学课堂上，老师提到“团队协作”时，有人下意识地想起了峡谷里的五人配合，这些不经意的瞬间，都是LOL骄傲的体现——它让陌生人变成了朋友，让不同年龄、不同职业的人找到了共同的话题。

LOL的梗文化，更是这种骄傲的载体。“你号没了”“团战可以输，提莫必须死”“厂长的4396”……这些梗早已超越了游戏本身，成为了年轻人之间的暗号，当你在朋友圈发一句“今晚月色真美，适合开黑”，懂的人自然会秒回“收到，峡谷见”；当你在工作群里说“这个项目就像打大龙，大家一起上”，同事们会立刻心领神会，这些看似玩笑的话语，背后是对LOL文化的认同，是一种“我们是同类”的骄傲。

更让人骄傲的，是LOL社区里的温暖，记得2020年疫情期间，很多人被困在家里，LOL官方推出了“云顶之弈公益赛”，玩家们通过比赛为疫区捐款，还有很多玩家自发组织线上义诊、学习互助小组，用游戏连接彼此，传递温暖，有一个玩家在论坛上发帖说，自己因为疫情失业，心情低落，每天靠打LOL打发时间，没想到队友们知道后，不仅陪他开黑，还给他介绍工作，他说：“LOL不仅是游戏，更是我的第二个家。”这种来自陌生人的善意，让LOL的骄傲多了一层温度——它不仅是关于胜利的喜悦,更是关于人与人之间的连接。

赛场之上：LPL的骄傲逆袭

如果说玩家的个人骄傲是星星之火，那么LPL赛区的崛起,就是燎原之势。

2018年之前，LPL在全球赛场上一直被质疑，S赛连续七年无缘冠军，被LCK赛区压得抬不起头，有人说“LPL永远拿不了冠军”，有人说“国产选手不如韩国选手”，但我们没有放弃，从S3皇族的亚军，到S7鸟巢的遗憾，再到S8 IG的夺冠，LPL用一次又一次的努力,证明了自己的实力。

记得S8总决赛那天，我和几个朋友挤在出租屋里，盯着屏幕紧张得手心冒汗，当IG战队3:0击败FNC的那一刻，整个屋子都沸腾了，我们抱着彼此大喊，眼泪止不住地流，那是LPL的之一个S赛冠军，是无数玩家等待了七年的骄傲，那天晚上，全国各地的网吧都响起了欢呼声，朋友圈被“IG牛逼”刷屏，甚至有人在大街上举着IG的旗帜吉云服务器jiyun.xin，那一夜,所有LOL玩家都为自己是LPL的一员而骄傲。

之后的S9，FPX战队延续了辉煌，以3:0击败G2，再次捧起了冠军奖杯；S11，EDG战队在不被看好的情况下，击败了强大的DK，实现了“不破不立”的誓言；S12，DRX战队上演黑八奇迹，但LPL的JDG、TES也展现了强大的实力，如今的LPL，早已不是当年那个被轻视的赛区,而是全球电竞领域的领头羊。

这种骄傲，不仅来自于冠军的奖杯，更来自于选手们的坚持与拼搏，Uzi用十年的职业生涯诠释了“永不言弃”，TheShy用极致的操作打破了“上单只能抗压”的刻板印象，Meiko用无数次精准的开团证明了辅助的价值，他们在赛场上的每一次呐喊，每一次流泪，都是LPL骄傲的注脚，而我们作为观众，在屏幕前为他们加油助威，为他们的胜利欢呼，为他们的失败惋惜，这种与选手同呼吸共命运的情感,就是LOL最动人的骄傲。