当曾经陪伴自己征战CSGO的鼠标渐渐落灰，我终于下定决心，彻底告别这段长达1095天的游戏时光，不仅永久删除了游戏客户端，更是清理掉了微信里所有相关的转账记录——那些为游戏皮肤、赛事通行证充值的痕迹，都随游戏一同远去，这一举动，不仅是对虚拟战场的告别，更是与过去那个沉迷游戏、盲目消费的自己挥手作别，以此开启一段更专注于现实生活的新旅程。
书桌最角落的抽屉里,那只磨损得发亮的罗技GPro鼠标已经积了三层灰，滚轮上的防滑橡胶磨出了一道浅沟，左键边缘因为常年点击凹陷下去一块——那是我曾经每天至少按动上千次的痕迹，今天我拉开抽屉擦灰，指尖碰到它的瞬间，三年前点击“永久删除”按钮的画面突然清晰起来，像慢镜头一样在脑海里回放。
那是2021年的深秋,我坐在出租屋的电脑前，屏幕上Steam游戏库里的《Counter-Strike: Global Offensive》图标亮得刺眼，窗外的梧桐叶被风吹得哗啦响，我盯着那个熟悉的反恐精英标志，手指悬在鼠标右键上，足足犹豫了47分钟。
之一次接触CSGO是在2018年的大学宿舍,那天晚上室友阿凯抱着电脑冲进来，拍着我的床喊：“快下载！这个游戏能让我们打到毕业！”我当时正对着高数题发愁，被他拽着点开了Steam，看着那个带着防毒面具的图标，心里没抱任何期待，可当我之一次进入Dust2地图，握着AK-47跟着阿凯冲B点，听见耳机里传来“Fire in the hole”的喊声，看见队友在烟雾里闪身击杀敌人时，那种肾上腺素飙升的感觉，瞬间把高数的烦恼冲得一干二净。
从那以后,宿舍的灯再也没在凌晨两点前熄灭过，我们四个男生挤在两张上下铺之间，戴着几十块钱的耳机，对着屏幕大喊大叫，阿凯是我们的指挥，他总能精准报出敌人的位置；小胖手速慢，但守点稳得像块石头；我则偏爱游走，拿着USP在地图里绕后偷人，那段日子里，我们的话题永远离不开CSGO：早上起床讨论昨晚的翻盘局，课间趴在桌上练急停的手感，周末泡在网吧打天梯，赢了就凑钱买烧烤，输了就围着电脑复盘到天亮。
我至今记得之一次上黄金段位的那天,我们打了整整八个小时，最后一局是在Inferno地图，我拿着AWP在二楼架点，阿凯和小胖在A点下包后被敌人围剿，只剩我一个人面对三个敌人，当时我的手心全是汗，耳机里传来阿凯的喊声：“别慌！他们在拆包！”我深呼吸，闪身开镜，先击杀了拆包的敌人，然后躲在柱子后换弹匣，听着脚步声判断敌人位置，最后一发子弹击杀了最后一个敌人，屏幕弹出“胜利”的那一刻，我们在网吧里跳了起来，引来周围人异样的目光，但我们不在乎——那是我们之一次靠自己的配合赢下艰难的对局，那种成就感，比拿到奖学金还要开心。
可随着毕业的临近,一切都变了，阿凯签了上海的公司，小胖回了老家考公务员，我留在这座城市做新媒体运营，我们的排位车队渐渐散了，偶尔上线，只能看到对方的头像灰着，或者显示“离线半年”，我开始一个人打排位，匹配到的队友大多是陌生的年轻人，他们脾气暴躁，一言不合就开骂，赢了炫耀，输了甩锅，我不再享受游戏的过程，每次打开CSGO，心里只有一个念头：“必须赢”，为了上分，我每天下班回家就坐在电脑前，练枪、看比赛视频、研究地图点位，经常打到凌晨一两点，第二天顶着黑眼圈上班，开会时打瞌睡，写的稿子被领导打回来好几次。
真正让我下定决心删除游戏的,是那次项目发布会前的熬夜，那天晚上，我负责的推文还有最后一个环节没做完，可朋友突然发来消息说：“上线！我们三个凑齐了，最后冲一次铂金！”我犹豫了一下，还是点开了CSGO，那一局打了四十分钟，我们输了，队友互相指责，我心情很差，关掉游戏时已经是凌晨一点，等我想起推文的事，才发现电脑因为没电自动关机了，之前的修改全没保存，第二天发布会，因为推文出错，我被领导当众批评，客户也很不满，那天晚上我坐在办公室里，看着窗外的夜景，突然意识到：我已经被游戏绑架了。
我打开Steam,看着CSGO的游戏时长：1279小时，这1279小时里，有开心的时刻，有热血的瞬间，但更多的是熬夜后的疲惫、输了比赛的沮丧、因为游戏耽误工作的愧疚，我想起阿凯曾经说过：“游戏是用来开心的，别让它影响生活。”可我现在，已经把生活过成了围着游戏转的样子。
那天晚上,我做了一个梦，梦里回到了大学宿舍，我们四个坐在电脑前打CSGO，阿凯喊着“冲啊”，小胖在旁边吃泡面，我拿着AK-47跟着他们跑，突然画面一转，我变成了坐在办公室里的自己，手里拿着的不是鼠标，而是没写完的稿子，梦醒后，我知道该做决定了。
我打开Steam,找到CSGO，右键点击“卸载”，弹出的对话框里写着：“确定要永久删除Counter-Strike: Global Offensive吗？此操作不可恢复。”我盯着屏幕，想起了之一次下载游戏时的兴奋，想起了和室友们一起打游戏的日子，想起了那些熬夜练枪的夜晚，手指在键盘上敲下“我确定”，点击“确认”，看着卸载进度条一点点前进，我的心里像被掏空了一块，又像卸下了一个沉重的包袱。
删除游戏后的之一个星期,我总觉得少了点什么，下班回家习惯性地打开电脑，鼠标移到Steam图标上，才想起CSGO已经不在了，我坐在椅子上发呆，不知道该做什么，后来我开始跑步，每天晚上绕着小区跑三公里，汗水浸湿衣服的感觉，比打游戏赢了更踏实，我还报了一个写作培训班，周末去上课，认识了很多志同道合的朋友，慢慢的，我不再每天想着游戏，工作效率也提高了，领导对我的态度越来越好。
三个月后,阿凯来这座城市出差，我们约在大学附近的烧烤店见面，他问我：“还玩CSGO吗？”我摇摇头：“删了。”他笑了笑：“我也很久没玩了，工作太忙，而且找不到当年一起打游戏的感觉了。”我们聊着各自的工作，聊着小胖考上了公务员，聊着大学里的趣事，没有再提CSGO，但我知道，那些一起打游戏的日子，已经变成了我们心里最珍贵的回忆。
现在距离我删除CSGO已经过去了1095天,那只旧鼠标我一直没扔，它就像一个时光胶囊，装着我的青春，装着那些热血沸腾的夜晚，偶尔我会把它拿出来擦一擦，想起曾经的自己，想起那些一起并肩作战的朋友，但我从来没有想过重新下载游戏，因为我知道，有些东西，只适合留在过去。
永久删除CSGO,不是否定这款游戏，也不是否定那段时光，它只是一个仪式，一个和过去的自己告别，和曾经的生活方式告别的仪式，游戏本身没有错，错的是我们把游戏当成了生活的全部，青春总有落幕的时候，当我们从校园走进社会，从年少轻狂变得成熟稳重，我们需要学会放下一些东西，才能拿起更多的东西。
书桌的抽屉里,鼠标依然在那里，灰尘会落在上面，但那些曾经的热血和感动，永远不会被磨灭，我知道，当我再次想起CSGO时，心里不会再有遗憾，只有温暖的回忆，因为我已经找到了属于自己的新的生活方式，找到了比打游戏更有意义的事情。
鼠标落灰,青春不散，只是我们，都要往前走了。
