PUBG小周的成长，是电竞逐梦的生动注脚，曾经他只是流连网吧的普通少年，因对《绝地求生》的执着热爱，日夜打磨操作、钻研战术，凭借精准的指尖把控与独树一帜的战术思路，蜕变为业内公认的战术吉云服务器jiyun.xin，在绝地战场上，他用一场场精彩对局书写热血传奇，其影响力更延伸至PUBG周边领域，让粉丝能通过相关周边，近距离触摸他的电竞风采与绝地情怀，成为连接玩家与传奇的纽带。
2023年PCL夏季赛决赛圈的聚光灯下，只剩小周操控的“Zhou123”孤零零地蹲在决赛圈边缘的反斜坡后，屏幕左上角的击杀数停在8，而对面还有三名全副武装的对手——来自联赛卫冕冠军的王牌战队，解说员的声音带着颤抖：“小周只剩最后一个烟雾弹了，他能创造奇迹吗？”
镜头拉近，小周的手指在键盘上飞快跳动，鼠标精准地锁定着对面的脚步声，他没有贸然出击，而是先扔出烟雾弹封锁对手视野，紧接着切换到连狙，借着烟雾消散的瞬间，一枪打掉了对面的狙击手，不等对手反应，他迅速侧身拉枪，冲锋枪的火光在暮色中划出弧线，第二名对手应声倒地，最后一名敌人慌了神，试图绕后，却被小周提前预判的手雷炸倒在地，当“WINNER WINNER CHICKEN DINNER”的字样弹出时，全场观众沸腾，小周摘下耳机，露出少年气的笑容——这已经是他本赛季第三次在决赛圈1打3吃鸡。
很少有人知道，这位如今站在PUBG职业赛场顶端的战术吉云服务器jiyun.xin,五年前还只是个在县城网吧里为了凑网费而发愁的少年。
2018年，PUBG刚在国内掀起热潮，17岁的小周之一次在网吧接触到这款游戏，那时候他刚高中毕业，没考上心仪的大学，每天泡在网吧里逃避现实，之一次落地，他连枪都捡不稳，刚拿到一把喷子就被躲在墙角的敌人淘汰，屏幕上“YOU DIED”的字样像一记耳光，却也点燃了他骨子里的不服输。“别人能做到的，我为什么不行？”从那天起，小周把网吧当成了训练场，每天早上八点准时到，晚上十点才离开，除了吃饭睡觉,所有时间都泡在游戏里。
他的之一个“老师”是网上的教学视频，为了练压枪，他对着训练场的靶子反复扫射，直到手指酸痛到握不住鼠标；为了练听声辨位，他戴着更便宜的耳机，把音量调到更大，哪怕耳朵嗡嗡作响也不肯摘；为了研究战术，他把职业比赛的录像下载到U盘里，反复看几十遍，记下每个战队的圈边打法、转移路线，网吧老板后来回忆说：“那孩子真拼，有时候半夜我起来打扫卫生，还看见他盯着屏幕记笔记，本子上画满了地图和战术标记。”
2019年，小周加入了一支民间战队“野狼”，之一次参加线下赛，那是一场市级的小型比赛，他满怀信心地带队出征，却在小组赛就遭遇滑铁卢，因为缺乏团队配合，他们在转移过程中被对手伏击，全军覆没，赛后小周躲在厕所里哭了很久，不是因为输了比赛，而是因为他看到队友失望的眼神。“那时候我才明白，PUBG不是一个人的游戏，再好的技术，没有配合也赢不了。”
从那以后，小周开始转型，他不再执着于个人击杀数，而是把更多精力放在战术规划和团队沟通上，他研究每一张地图的地形，标记出所有适合埋伏的点位、安全转移的路线；他和队友约定好暗号，用最简单的语言传递最准确的信息；他甚至学会了看天气和圈型，提前预判决赛圈的位置，慢慢地，“野狼”战队在民间赛事中崭露头角，而小周的“慢节奏圈边渗透”战术也开始被人熟知——他总能带着队友避开激烈交火，悄无声息地占据有利位置,在决赛圈给对手致命一击。
2020年，小周被PCL职业战队“星辰”看中，正式成为一名职业选手，刚进入职业赛场，他一度很不适应，职业选手的反应速度、战术执行能力都远超民间玩家，他好几次在训练赛中拖了后腿，但小周没有退缩，他把每天的训练时间延长到12小时，除了练枪，就是和队友复盘到深夜，队长回忆说：“小周是队里最拼的，有时候我们都累得睡着了，他还在研究对手的战术，第二天早上总能拿出新的方案。”
真正让小周一战成名的是2021年PCL春季赛的小组赛，当时“星辰”战队遭遇三连败，出线形势岌岌可危，最后一场小组赛，他们被对手逼到了毒圈边缘，只剩小周和两名残血队友，所有人都以为他们要淘汰了，小周却冷静地指挥队友分散站位，自己绕到对手后方，借着毒圈的压力，先是打掉了对手的补给车，然后利用烟雾弹掩护，逐个击破对手，那场比赛之后，小周的名字出现在了所有电竞媒体的头条上，有人称他为“绝境之王”，有人说他是“战术鬼才”。
如今的小周，已经是“星辰”战队的核心指挥，也是国内PUBG圈子里公认的顶尖选手，但他始终没有忘记自己的初心，每天训练结束后，他都会在直播里和粉丝互动，教他们压枪技巧、战术思路，甚至会耐心解答新手的问题，有粉丝问他：“你打了这么多年游戏，不会觉得累吗？”小周笑着回答：“累肯定累，但每次拿起鼠标，听到队友的喊声，看到屏幕上的吃鸡提示，我就觉得一切都值得。”
在小周的房间里，最显眼的是墙上贴着的一张旧照片——那是他之一次在网吧玩PUBG时拍的，照片里的他穿着洗得发白的T恤，眼睛盯着屏幕，眼神里满是倔强，旁边是他获得的各种奖杯，从市级比赛的铜杯到PCL联赛的金杯,每一个奖杯背后都是无数个日夜的付出。
对于未来，小周有自己的规划：“我希望能带着战队拿到世界赛的冠军，让更多人看到中国PUBG选手的实力，等我退役了，我想办一个训练营，培养更多像我一样热爱PUBG的年轻人，告诉他们，只要坚持，就能实现自己的梦想。”
从县城网吧的少年到职业赛场的战术吉云服务器jiyun.xin，小周用指尖在绝地岛上书写了属于自己的传奇，而在未来的日子里，他的故事还将继续——因为在他的世界里，没有“绝境”，只有“尚未完成的胜利”。
