这段文字记录了作者手机壳上的一个细节：上面印着LOL“厂长”的名字，这里的“厂长”指的是《英雄联盟》知名职业选手明凯的绰号，作者用“住着”一词，将名字拟人化，表达出对这位电竞选手的喜爱与陪伴感，手机壳作为日常随身物品，承载了粉丝对偶像的关注与支持，也体现出电竞文化已经融入年轻人的生活细节之中。
我的之一个LOL厂长的手机壳，是在2016年买的，那一年我大二，宿舍里四个人，三个人打英雄联盟，剩下一个天天看我们打，当时我们嘴里最常喊的名字，除了室友的外号,就是厂长。
壳子是黑色的，磨砂手感，右下角印着EDG的队标，左上角是一串白色的字母：Clearlove，中间偏下还有一句很小的话——“你的野区我养猪”，这句在当时看起来无比嚣张的话，配上厂长那张在镜头前不太爱笑的脸,简直是我青春里最热血的注脚。
那个手机壳三十九块钱，包邮，我买的时候，室友老猫凑过来看了一眼，说：“你又不上场，买这个干什么？”我说：“你不懂，这叫精神图腾。”老猫笑了,说我看你是精神股东。
但老猫不知道,那个手机壳后来陪我走过了很多个夜晚。
那时候我们看比赛，喜欢把宿舍的灯关掉，只留电脑屏幕和手机屏幕亮着，EDG的比赛一场不落，厂长选出寡妇的时候，我总会把手机壳翻过来，握在手心里，好像这样就能把力量传给他似的，2015年MSI，EDG和SKT打满五局，厂长最后锁下寡妇，我整个人从椅子上跳起来，脑袋撞到了上铺的床板，手机也摔了，壳角磕出一个浅浅的坑，可那个坑,我到现在都觉得像一枚勋章。
后来,S6世界赛。
那天我们依旧在宿舍看比赛，八强赛，EDG对ROX，厂长选出了盲僧，我们一开始是兴奋的，因为厂长的盲僧，至少在LPL，曾经也是招牌，可那场比赛，像一场缓慢发生的灾难，屏幕里的盲僧，打不出节奏，不敢开团，数据一点一点沉下去，最终结算面板上,4396的伤害数字被镜头牢牢钉住。
比赛还没结束，弹幕已经疯了，铺天盖地的“4396”，像一场突然落下的暴雨，室友们一声不吭，只有鼠标键盘声，我低头看手机，那条弹幕也打在手机屏幕上，和我手机壳上的Clearlove叠在一起，那一瞬间，我之一次觉得,这个手机壳有点发烫。
那之后，厂长变成了一个复杂的符号，喜欢他的人依然叫他厂长、诺言、7酱，不喜欢他的人，敲出4396的时候，像是在用一把小刀，反复划着同一个伤口，我没有把手机壳换掉，老猫问过我：“你不觉得尴尬吗？”我说：“喜欢一个人，不能只在他赢的时候。”
但其实我也不是没有动摇过。
有一次坐地铁，旁边一个男生看了我一眼，又看了我手机壳一眼，突然笑了一下，那个笑容很轻，轻到我不确定是什么意思，可我当时还是把手机翻了个面，把壳子扣下去，后来我后悔了,我觉得自己不该这样。
喜欢厂长的人，好像多多少少都学会了一种本事，就是在嘲讽声里把自己的喜欢藏起来一点，不过藏起来，不代表不在了，就像厂长这个人，后来上场越来越少，可每一次镜头扫到替补席，他还是坐在那里,像一块沉默的石头。
2017年，我大学毕业，手机从iPhone 6换成了iPhone 8，可手机壳还是那个款式，店铺早就下架了，我找了一个定制壳的卖家，把照片发过去，让他照着做，卖家问我要不要改一改，说现在流行透明壳，我说不用,就要这个。
工作以后，看比赛的时间少了，有时候加班到深夜，打车回家，车里电台在放歌，我靠在车窗上，手机屏幕亮着，是和EDG有关的推送，我偶尔会点开厂长为数不多的直播，他不怎么说话，偶尔咳嗽两声，弹幕里有人在刷“777777”，也有人在刷“4396”，他总是淡淡的,好像那些东西已经和他没关系了。
可我一直觉得,厂长是那种把很多情绪都咽下去的人。
2019年，他转型当教练的消息出来的时候，我刚开完一个很累的会，办公室里很静，我点开那张EDG发布的海报，Clearlove后面多了一行字——主教练，手机壳还握在手里，磨砂面已经被我的手指磨得有些发亮，同事们不知道，这个坐在工位上沉默不语的男人,正在跟青春里很重要的一段时光做一个告别。
说是告别，其实也未必，厂长没有离开EDG，没有离开英雄联盟，他只是从选手变成了教练，从舞台中央退到了侧幕，可对很多粉丝来说，那一步,就是整个青春的分界线。
我后来特意买了一个新手机壳，还是定制的，图案没变，还是EDG队标、Clearlove，以及那句“你的野区我养猪”，只是颜色从黑色换成了深蓝，我觉得黑色的壳太沉重了，像是S6那个夜晚的阴影，深蓝好一点，像峡谷里的蓝buff,也像厂长的寡妇身上那种幽暗的光。
老猫结婚那天，我去参加婚礼，酒过三巡，他突然从西装内兜里掏出手机，在我面前晃了晃，我一看，壳子上印着一个卡通版厂长，旁边写着“7777777”，我愣了，然后笑出来：“你不是说我是精神股东吗？”老猫说：“我现在是养老粉。”
那一刻我突然明白，原来这世上很多人都在用自己的方式喜欢着同一个人，有人用弹幕，有人用键盘,有人用一个手机壳。
别人也许不懂，为什么要花几十块钱，买一块印着别人名字的塑料壳，可对我而言，那块壳子不仅仅是一块壳子，它是我在宿舍熬夜看比赛的夜晚，是我和室友们为了一波团战欢呼或沉默的瞬间，是我在人群里偷偷把手机扣过去的局促,也是我后来把手机重新翻过来的坦然。
手机壳会旧，会氧化，会发黄，边角会裂开，图案会褪色，可那些被它包裹住的年月,不会。
现在我的手机换到了最新款，旧手机退休了，那个深蓝色的厂长手机壳，我没有扔，我把它擦干净，塞进抽屉最里面，有时候翻找东西看见它，我会拿出来看一看，壳子上Clearlove的字母已经有些模糊了，EDG队标还勉强能看清楚，那行“你的野区我养猪”也淡得只剩影子。
我把它握在手里，好像一下子又回到二十岁，宿舍里很热，风扇吱呀吱呀转，老猫在上铺喊：“快开快开，厂长要拿龙了！”我低头看手机，壳子还是完好的，黑色磨砂，没有裂痕，屏幕上是EDG的比赛直播，解说的声音很大,窗外有蝉在叫。
那是更好的时光。
如果你在街上看见一个人，手机壳上印着Clearlove，印着EDG，印着那句已经有点过时的话，不用问，他一定有过一段很热血的青春，那段青春里，有一个叫厂长的男人，用他的寡妇、挖掘机、盲僧和猪妹，在他的野区里称王，而我们在屏幕这一头，用一个手机壳，把那些回不去的日子,轻轻扣在掌心。
厂长现在很少出现在镜头前了，但每次EDG比赛，我都还是会看，有时镜头扫过教练席，看见他穿着西装，拿着战术板，神情认真，我就觉得挺踏实的，他还在,我们那段青春就有地方安放。
一块手机壳能装下什么？装不下一场比赛，装不下一句嘲讽，装不下一个人跌宕起伏的职业生涯，可它装得下一个粉丝的喜欢，那喜欢不伟大，也不轰烈，只是细细碎碎地,藏在每天掏出手机的瞬间里。
当屏幕亮起，当机身边缘那圈深蓝露出来，当Clearlove的名字从指缝间透出来，我就知道,有些东西一直在。
那是LOL厂长的手机壳,也是我的青春纪念册。
