本文讲述了一位PUBG职业选手用七年时间，从网吧包夜的无名玩家成长为世界冠军的历程，期间他经历战队选拔、联赛磨砺与版本更迭，最终在国际赛场登顶，文章还整理了PUBG职业选手名单大全，涵盖国内外知名选手，为关注电竞的读者提供参考。
我叫林一，游戏ID是Mist，2021年PGI.S全球邀请赛最后一场开始前，我们NF战队总分第二，落后第一17分，理论上只有吃鸡并且拿足够淘汰分才能翻盘，决赛圈刷在艾伦格P城东侧麦田，我手心全是汗，耳机里队长老夏说：“别急，当训练赛打。”我把M416切到全自动,深吸一口气。
这个故事要从七年前说起。
2018年，我十八岁，在县城一家网吧当网管，那时PUBG刚火，每天晚上都有学生来包夜，我负责开机、泡面、处理蓝屏，凌晨两点后，我给自己开一台机器打排位，第一个赛季我打到亚服前五百，网吧老板说，小林，你这水平可以去打职业，我当时不信，职业太远，直到一天晚上，我在自定义房间里遇到一个ID叫“OldXia”的人，他连续三局击杀我，但我也有一次反杀，对局结束他加我好友，问我想不想打城市赛，我犹豫三天，最后辞了网管,拎着一个行李箱去上海。
训练基地在松江一栋别墅里，一楼训练室，二楼宿舍，第一次见面，老夏比语音里老很多，二十八岁，是队伍指挥，除了我，还有突击手阿凯、狙击手小北、自由人冬瓜，我是替补，前两个月，我每天训练十六个小时，从上午十点到凌晨两点，手指磨出茧，手腕贴膏药，职业训练不像天梯，每天重复跳伞、报点、配合道具，一个P城攻楼能练一下午，练到闭着眼都知道每扇门的角度,我开始怀疑自己是不是只会打路人局。
第一次上场是2019年PCL春季赛，老夏让我打第六局，我们跳G港，落地被两队夹击，我捡到一把S686，在集装箱转角喷倒两个，队伍残编进圈，但第五圈转移时，我开车带错路线，全队被架死，那局结束，我坐在椅子上没说话，阿凯摔了鼠标：“你会不会开车？”老夏拍拍我：“第一次都这样。”
后来老夏单独带我看录像，讲到半夜，他说：“职业选手和路人最大的区别，不是枪法，是决定，你那一秒选择左转，说明你不知道圈边信息。”我慢慢理解，PUBG不是杀人游戏，是信息游戏，枪法决定下限，决策决定上限，那段时间，我每天额外看两小时比赛录像,把每个圈型的转移路线画在本子上。
2019年下半年，阿凯离队，我正式成为首发突击手，我们拿下PCL夏季赛第三，拿到年底亚洲邀请赛名额，那是我第一次出国，去韩国，小组赛我们打得不错，半决赛吃了一把鸡，决赛第二局，我在Y城一人淘汰三个，现场有韩国观众喊“Mist”，我表面没表情，心里很激动，但第五局我们圈运很差，转移时被两支队伍夹击，暴毙，最后排名第四，回国飞机上，老夏说了一句：“明年再来。”
2020年，疫情导致线下赛取消，我们关在基地打线上赛，那是队伍最压抑的一段时间，小北手伤复发，冬瓜和教练吵架，有一次训练赛和强队roll点，连续输了二十把，教练把战术板摔了，让我们全部加练，那晚我一个人在训练室练枪，老夏进来，坐在旁边抽烟，他说：“我可能打不了太久了。”我愣了一下，他二十八岁，在职业选手里算高龄，反应速度下降，指挥压力大，他说：“如果我退了，你们得有人站出来。”那一晚我加练到凌晨四点,把M4压枪练到前五发几乎一个点。
2021年，我们引进新人阿哲，队伍重新磨合，PCL春季赛我们拿了亚军，获得PGI.S资格，出发前，我的手意外受伤——打车时被门夹了食指，队医说至少休息两周，我急得睡不着，老夏说：“你相信我吗？”我点头，他调整战术，让我打三号位，少做对枪，多做信息，我缠着绷带上场，前两周我们积分中游,很多人说NF没戏。
最后一周，我们突然爆发，阿哲状态火热，小北栓狙找回手感，老夏指挥像开了天眼，最后一场前，我们总分第二，落后17分，休息室里没人说话，老夏突然说：“兄弟们，我打了七年，从没拿过世界赛冠军，今天不管结果如何，能跟你们一起打，够了。”阿凯虽然离队，但也在观众席，他说：“别煽情，上去干。”
最后一场地图艾伦格，航线从G港上城区飞N港，我们按照平时训练，跳P城，第一个圈刷在东南，要过学校，第二个圈继续东南，P城在圈边，我们搜完直接动车，从P城东侧麦田进圈，路上被远点抽，阿哲被打掉半血，我在二号位封烟,老夏指挥绕到麦田西侧反斜。
第四圈，我们满编，场上还剩24人，我们在圈北侧边缘，南边有枪线，小北用M24放倒一个，冬瓜报点：“南边凹地两个人，东南房区一队。”老夏说：“等刷圈，别先打。”第五圈，我们不在圈，需要往东南房区靠近，但房区已有人，老夏说：“我开车拉枪线，你们跟着我。”他开吉普从左侧冲，被打爆车胎，我跟着冲，用烟雾弹铺路，阿哲和冬瓜从右边拉，小北架枪，混乱中，老夏倒地，我扶他时，房区两人压出来，我打倒一个，另一个被小北打残，老夏说：“别扶了，走。”我犹豫了一秒，还是把他拖到反斜后面，他骂我：“你这样我们都要死。”我没有回话。
第六圈刷到房区北侧，我们剩三人，老夏倒地后被毒收掉，场上12人，阿哲报：“房区只剩一个，南边还有一队。”我们决定先清房区，我投了两个雷，阿哲冲进去补掉，但南边队伍压过来，阿哲被击倒，小北在高点反杀一个，我残血，打药时有人往我这边丢雷，我往右滚，炸倒小北，我咬牙站起来，M4腰射爆头一个，切手枪再打倒一个，最后场上只剩我和另一队独狼，我听到脚步声在房区外侧，我贴着墙，切出唯一一颗燃烧瓶，扔过去，他被迫出来,我一梭子带走。
屏幕上出现“Winner Winner Chicken Dinner”，我们吃鸡了，但不确定积分，我摘下耳机，手在抖，队友冲过来抱我，老夏从椅子上站起来，眼眶红红的，工作人员示意我们等一下，几分钟后，解说喊出：“NF冠军！他们是PGI.S总冠军！”
那一刻，我脑子里闪过网吧包夜的泡面味、训练基地凌晨的键盘声、老夏骂我“你会不会开车”、小北受伤时的叹气、阿凯离队时的背影，我突然哭出来，老夏抱住我：“赢了，我们赢了。”
赛后采访，记者问我有什么想说，我对着镜头说：“我曾经只是县城网吧的网管，PUBG改变了我，但真正让我走到这里的，不是枪法，是一群没有放弃的人。”
晚上庆功宴，老夏喝多了，他说，他准备退役，我们都沉默，他笑着说：“总得给年轻人让路。”后来他真的退了，成了教练，我接过指挥，下个赛季，我们没能卫冕，但没有人再说“会不会开车”。
现在我做直播，有时会遇到年轻玩家问我怎么打职业，我说，先想清楚你能不能接受每天十六个小时做同一件事，能不能接受被队友骂、被观众骂、被自己怀疑，能不能在决赛圈手抖的时候还相信队友，如果都能,就来试试。
PUBG的职业故事，对我而言不是冠军奖杯，而是那些没人看见的夜晚，枪线之外,真正重要的是谁和你一起进圈。
这就是我的故事，或许不是最精彩,但它是真的。
