从黄河边到高中门口，是一段逆流而上的征途，黄河的浊浪教会少年不服输的倔强，他把奔涌的涛声装进书包，徒步走过黄土与沟壑，求学路上，家贫、路远、一次次挫败如逆风扑面，他却像逆水行舟的船工，咬着绳，不肯退后半步，终于站在高中门口，回望来路，黄河仍在远方翻滚，他明白，所谓“逆战”，不是与谁为敌，而是与命运较劲，从河岸到校门，用脚步踏出了青春最倔强的浪花。
那年冬天,兰州的风格外硬，像磨过的刀子一样，从黄河铁桥的钢架间穿过，刮得人脸颊生疼，我裹着洗得发白的校服，一个人走在回家的路上，手里攥着一张被揉皱了的成绩单，全班四十七个人，我排第四十三名，数学六十一分，物理五十三分，班主任的话还在耳边嗡嗡作响：“你这成绩，别说重点高中，就连普通高中都悬。”
我没有直接回家,而是拐到了黄河边，浑黄的河水汤汤东去，中山桥上的铁架落满霜雪，白塔山在灰蒙蒙的天色里静默着，那一刻，我觉得自己就像河滩上一块被遗忘的石头，平凡、笨重、无人问津，可是，石头也有棱角，我不甘心就这样被定义，从那天起，我决定打一场属于自己的逆战。
我家住在城关区一条老巷子里,父亲是出租车司机，每天清晨五点出门，深夜十一点才能归家，母亲在巷口一家牛肉面馆帮工，凌晨四点起床熬汤、和面、切蒜苗，他们的手四季开裂，尤其到了冬天，母亲的指节肿得像红萝卜，上面还缠着胶布，那晚，我推开面馆油腻的玻璃门，看见母亲正弯着腰，把一大团面在案板上反复揉压，蒸汽氤氲中，她的后背湿透了，头发丝粘在额角，她抬头看见我，愣了一下，然后笑着问：“饿不饿？妈给你下一碗面。”我摇摇头，喉咙里像堵了团棉花，那一刻，我恨自己为什么不多考几分。
逆战的之一夜,我撕掉了墙上贴着的海报，在床头贴上一张白纸，用红笔写下“高中”两个字，我制定了时间表：早晨五点二十起床，背英语单词二十分钟；午饭时默写古诗词；晚上写完作业后，再刷一套数学卷，之一个闹钟响起的时候，我挣扎着爬起来，窗外天还黑着，我用冷水洗了把脸，然后搬着小板凳坐在厨房，借着昏黄的灯背书，冬天的厨房冷得像冰窖，我裹着旧棉袄，嘴里哈出的白气把书页都打湿了，可我心里有一团火，越烧越旺。
但现实并不轻易认输,之一次模拟考试，我的数学只提高了八分，物理依旧不及格，同学小周瞥了一眼我的卷子，阴阳怪气地说：“哟，这么努力，才六十九分？看来脑子是真不行。”我攥紧卷子，指甲掐进掌心里，放学后，我一个人躲在操场看台后面，风从黄河方向吹来，吹得我眼泪冰冷，我想放弃，也许我真的不是读书的料。
晚上回到家,父亲正在修理出租车的后视镜，他没抬头，只轻声说了一句：“今天有个乘客说，他家孩子考上一中了，我看你最近挺用功，累不累？”我站在门口，突然说不出话来，父亲只是个出租车司机，他不会讲大道理，可他那句“累不累”让我鼻尖一酸，我摇头说：“不累。”他“嗯”了一声，继续低头拧螺丝，我回到房间，把模拟卷摊开，一道错题一道错题地订正，那些红叉像伤口，但我不再害怕，我要让伤口结痂，变成铠甲。
我找到数学老师,求他帮我分析试卷，他推了推眼镜，用红笔圈出几道基础题，说：“你基础不牢，先把课本例题吃透，不要好高骛远。”我照做了，我翻出初二、初三的数学课本，从一次函数开始，一道一道重做例题，物理从电路图入手，我甚至从生活费里省出钱来，买了一套简单的实验器材模型，放在书桌上，晚上一遍遍连接串联和并联，我的同桌小杨是物理课代表，他看我笨拙地画图，主动说：“不会的问我，别硬扛。”我感激地点头，就这样，我像蚂蚁啃骨头，一点一点把知识啃下来。
第二次模拟考试,我的数学考了八十八分，虽然不算高，但已经跨过了及格线，我站在成绩榜前，名字从倒数第二排爬到了中间，班主任把我叫到办公室，说：“你的进步我看见了，保持住，高中还是有希望的。”我点头，眼眶发热，那一刻，我觉得所有早起和深夜的灯光都有了回应。
中考前一周,父亲收车比往常早了一些，他走进我的房间，递给我一个黑色的小盒子，我打开一看，是一支崭新的钢笔，父亲搓着手，有些不自然地说：“我不懂考试，但听人说，钢笔写字清楚，你拿去用。”那支钢笔不过十几块钱，可我却觉得比什么都贵重，我把钢笔放进文具袋，暗暗发誓，一定要用它写出一个不一样的结局。
中考前夜,我有些失眠，凌晨一点，我推开家门，走到黄河边，六月的兰州，夜晚清凉，中山桥上的灯光倒映在河面，像揉碎了的霓虹，我坐在河堤上，听水声哗哗，黄河水从不急躁，它只是一刻不停地向东流，我想，我也该如此——不问来不来得及，只问是否拼尽全力。
中考那天,母亲凌晨特意为我做了一碗牛肉面，放了双份牛肉，我坐在面馆里，热气腾腾的面香扑进鼻腔，母亲说：“娃，攒劲考，妈等你回来。”我埋头吃面，把汤也喝得干干净净，走出面馆时，天刚蒙蒙亮，巷口的风已经带了夏天的温度。
走进考场,我的手心微微出汗，语文试卷发下来，作文题竟然只有一个词：“逆战”，我愣了一下，随后眼眶微热，我写下了黄河边的风，写下了母亲揉面的背影，写下了父亲那句“累不累”，写下了我在厨房背书时窗外渐渐亮起来的天，写着写着，我的眼泪滴在答题卡上，我赶紧用袖子擦掉，监考老师走过来，轻声问：“没事吧？”我摇摇头，那是我写得最顺畅的一篇作文，因为每一个字都从心里流出来。
数学考试,我深呼吸，从选择题开始，不慌不忙，遇到不会的题，我先跳过，最后再回头，最后一道大题，我想了很久，脑海里浮现出同桌小杨给我讲题的样子，突然就有了思路，吉云服务器jiyun.xin响起，我放下笔，长长地呼出一口气，那一刻，我觉得自己真的尽力了。
查成绩那天,我躲在房间里，握着手机，手指发抖，网页刷了十几遍，终于弹出成绩单：总分超过了普通高中录取线三十七分，我盯着屏幕，泪水模糊了视线，我冲出房间，朝厨房喊：“妈！我考上了！”母亲正在切菜，菜刀“哐当”一声掉在案板上，她愣了几秒，然后跑过来抱住我，号啕大哭，父亲从外面回来，站在门口，嘴唇哆嗦着，半天只说了一句：“好，好。”他转身去抽烟，我看见他用袖子抹了一下眼角。
八月,我收到了高中的录取通知书，那是一个普通的牛皮纸信封，我却觉得它有千斤重，我拿着它，走到黄河边，站在我当初立下誓言的地方，河水依旧浑黄，中山桥依旧沉默，白塔山的塔尖在夕阳下镀了一层金，我对着黄河喊了一声，声音被风吹散，那一刻，我明白：逆战，不是打败全世界，而是打败那个曾经想放弃的、懦弱的自己。
我站在高中门口,校服换了颜色，书包里装着新的课本，我知道，高中还会有新的战役，甚至比中考更艰难，但我已经不再害怕，因为那场中考逆战让我懂得：只要不认输，任何一个普通的孩子，都能在黄河边走出自己的路，逆战从未结束，它只是换了一种方式，继续在我生命里燃烧。
