朋友在《和平精英》中送来的盛夏皮肤，让我真切体会到友情从不下线，这份皮肤不只是虚拟装扮，更像一份随时抵达的关心，拉近了彼此距离，即使不能经常组队，朋友的惦记依然在线，让游戏多了一份温暖，关于赠送的盛夏皮肤，通常可在游戏内邮件中领取，收下后进入仓库或时装栏即可查看使用，收到礼物的那一刻，我明白真正的情谊不会随离线而消失。
那天晚上，我刚结束加班，习惯性点开《和平精英》，准备领一下每日奖励就下线，界面加载出来，右上角邮件图标上挂着一个红点，我以为是系统补偿或者活动奖励，随手点开，却在看到邮件内容的瞬间愣住了——好友“老猫”赠送给我一件礼物：梦幻火箭套装（永久）。
我盯着屏幕看了很久，手指悬在“领取”键上方，心里像被什么东西轻轻撞了一下，那款皮肤我太熟悉了，曾在商城试穿过无数次，每次都在价格面前退缩，我从没真正开口向任何人要过，只是在一次聊天时随口提了一句：“这皮肤真好看，可惜太贵了。”
老猫是我大学室友，真名徐凯，因为游戏ID叫“老猫”，我们也一直这么叫他，他是宿舍里游戏打得更好的，我是最菜的，大二那年《和平精英》正火，宿舍四个人每晚准时开黑，老猫是指挥，枪法稳，意识好；我负责搞笑和当医疗兵，偶尔还当“人体背包”，我们跳过大大小小的资源点，从海岛到沙漠，从雨林到雪地，输过很多次,也吃过不少鸡。
印象最深的一局，是海岛图跳P城，我们刚落在屋顶就遭遇一支满编队，我慌了神，拿着霰弹枪乱打，结果被击倒，老猫从隔壁楼翻窗过来，封烟、扶人、反打，一气呵成把那队人灭了，我丝血趴在地上，听见他喊：“阿泽，别动，我拉你。”那一刻我觉得他像个英雄，那局我们最后吃鸡，我激动得直拍桌子,整栋宿舍楼都能听见。
毕业后，老猫去了深圳做电商，我留在北方，刚分开时，群里还天天99+，约游戏、聊工作、吐槽生活，后来各自忙起来，群聊从天天热闹变成偶尔冒出个表情包，我一度以为，那段开黑岁月只能封存在记忆里，游戏还在手机里，但上线常常是一个人打两局,索然无味就退了。
一个月前，我刷到新皮肤视频，顺手转发到宿舍群，说：“这梦幻火箭是真好看，可惜太贵，我这吃土少年不配。”其他室友跟着起哄，老猫只回了一句：“你穿肯定帅。”我没当回事,也没想过谁会真的去买。
收到皮肤那晚，我点开赠送留言，只有简单一行字：“阿泽，生日快乐，喜欢就穿，别老舍不得，下次哥带你吃鸡。”我才猛地想起自己生日快到了，连自己都忙忘了，老猫记得，不仅记得生日，还记得我随口说过的皮肤，说实话，一个人在出租屋里，眼眶突然有些湿，成年人的世界，连感动都变得小心翼翼,但那一刻我真有点绷不住。
我知道老猫在深圳也不容易，租房贵，工作累，平时省吃俭用，却愿意为我买下一款并不便宜的皮肤，这份礼物，比皮肤本身重得多，我发消息过去：“你疯了吧，这么贵也买？”他回了个笑脸：“少废话，下次请我吃顿饭就行，你过生日，我总不能让你一个人寒酸。”我又好气又好笑,心里却暖得说不出话。
我领取皮肤，穿上，人物在出生岛转了一圈，粉蓝配色在阳光下泛着细碎光点，确实很好看，随机匹配了一把，路人队友说“兄弟皮肤不错”，我笑着说“朋友送的”，那一局我打得格外认真，仿佛衣服上有Buff加成，跑毒时，脑海里全是当年的画面：G港的集装箱上我们互相掩护，决赛圈的草丛里我们屏住呼吸，吃鸡后的结算界面我们欢呼截图，皮肤是新的，记忆是旧的,却同时在我身上闪闪发光。
周末，我们真的约了一局，老猫上线时，我穿着那套皮肤在他面前跳来跳去，他开麦笑：“可以啊，穿上新衣服就是不一样，枪法有没有进步？”我回：“皮肤加成，至少能多活两分钟。”我们带着两个路人打了两把，第二把决赛圈我又紧张得手抖，老猫说：“别慌，有我。”这话和五年前一模一样。
那一刻我突然明白，有些东西并没有变，距离和时间改变了我们的生活节奏，却没能改变真正的友情，它像游戏里的信号区，虽然会不断缩小，但永远存在；只要你还愿意上线，朋友就在那里,等你一起跳伞。
那款皮肤在游戏商城里明码标价，可朋友的心意无价，它让我知道，真正的朋友不会因为你是否常联系而离开，也不会因为距离遥远就忘记你的喜好，他会记得你随口一说的话，会在你忘记自己生日的时候，给你一份措手不及的温暖，我会一直穿着它，等下一次跳伞,等下一个和兄弟并肩的决赛圈。
感谢老猫，感谢这身皮肤，更感谢那段共同走过的青春，希望我们到八十岁，还能在游戏里喊一句：“特种兵，别慌，有我。”
