《Feign》是一款登陆 Steam 的身份伪装类游戏，围绕“假装在线的人生”展开，玩家将获得一个虚构身份，在虚拟社交场中隐藏真实意图，通过对话、行为与选择维持人设，同时窥探他人破绽，游戏以“藏不住冷却的蒸汽”为核心隐喻：再精心的表演也会留下冷却后的痕迹，谎言终将显露，玩家需在信任与怀疑之间周旋，完成目标并避免身份暴露，整体氛围悬疑而克制，强调心理博弈与社交观察，适合喜欢推理、欺骗与人性试探的玩家。
深夜十一点，你打开电脑，机械地登录Steam，好友列表亮起几盏绿色的“在线”小灯，你也亮着，仿佛大家都没有睡，仿佛这个夜晚仍有无限可能，但你并没有点开任何游戏，你只是盯着库存里几百个游戏，从之一页翻到最后一页，又翻回来，你不是想玩，你只是想让别人知道，你在线；你只是想让自己相信，你还有娱乐的能力、生活的热情，这种状态，我称之为“Feign Steam”——假装蒸汽还在升腾,假装人生仍在沸腾。
Feign，意为假装、伪饰，Steam，既是蒸汽，也是那个蓝色的数字游戏平台，蒸汽是工业时代的灵魂，它推动机车、驱动齿轮，象征滚烫的力量和持续的行动，而今天，我们越来越擅长制造蒸汽的形态，却不再关心炉膛里是否还有火，我们在朋友圈晒出书页与咖啡，实际读了不到三行便拿起手机；我们在深夜加班，把电脑屏幕调到最亮，文档里却只敲出几行无关紧要的字；我们在健身房里对着镜子拍照，汗水是淋上去的自来水；我们在会议中频频点头，笔记本上画满无意义的圆圈，这些行为并不产生真正的动力，它们只是水汽，飘散得快,留下更深的疲惫。
我认识一个朋友，他在Steam上拥有超过五百款游戏，却常常不知道该玩什么，每次聚会，他都会谈论新发售的大作，说得头头是道，仿佛每款都通关过，后来他告诉我，很多游戏他只是看了评测和实况视频，自己从未真正打开，那一刻，我意识到，他的热情也是Feign Steam的一部分，他用信息代替体验，用谈论代替行动，用在线代替投入，这或许是数字时代最普遍的症候：我们拥有了前所未有的选择,却丧失了选择之后的沉浸能力。
Steam平台的“在线”状态，是这个时代最温柔的骗局，它不要求你真的在玩，只需要你亮着，亮着，就代表你存在；亮着，就代表你没有退出生活，可是，亮着不等于活着，许多人的精神世界早已进入“离开”状态，只是头像还倔强地显示绿色，我们害怕被看见离线，害怕被定义为不合群、不努力、不积极，于是我们选择假装，假装自己还在游戏里驰骋，假装自己还在热气腾腾地生活，但真正的热情从来不是头像上的一个圆点，不是好友列表里的一个状态，它是你愿意为一件事忘记时间,是你关掉电脑后仍然兴奋得睡不着的那团火。
为什么我们越来越擅长Feign Steam？或许因为评价体系变了，我们活在一个高度可视化的社会，努力需要被看见，热情需要被点赞，存在需要被数据证明，打卡、晒图、在线时长、活跃度，这些外在指标取代了内在体验，一个人是否努力，不再看他解决了什么问题，而看他加班到几点；一个人是否热爱生活，不再看他是否真的快乐，而看他发了多少精致的九宫格，表演成为刚需，我们不停地产出蒸汽，却不敢承认锅炉早已冷却，越是空虚，越要制造声响；越是迷茫,越要假装坚定。
可蒸汽终究会散，当深夜关掉电脑，屏幕黑下去的一瞬，那种巨大的空虚会像冷水一样浇下来，你发现库存里几百个游戏，没有一个能让你快乐；你发现朋友圈里的点赞再多，也填不满心里的空洞，Feign Steam更大的代价，不是被别人识破，而是被自己识破，那一刻，你会清楚地看见，自己不过是在空转,用虚假的蒸汽掩盖停滞的事实。
更可怕的是，空转久了，人会忘记真正的热是什么感觉，我们习惯了浅层的吉云服务器jiyun.xin，习惯了表演带来的即时反馈，反而对需要长期投入的事情失去耐心，读一本书，不到十页就犯困；学一项技能，三天就放弃；爱一个人，遇到一点摩擦就撤退，我们失去了持续燃烧的能力，只剩下偶尔喷出的水汽，湿漉漉的,没有温度。
如何停止Feign Steam？也许之一步是诚实地承认：我的炉膛里没有火了，承认自己并不总是充满动力，承认自己会疲惫、会厌倦、会想逃离，这不是失败，这是人的常态，蒸汽机也需要检修，需要清灰，需要重新点火，我们不必一天二十四小时都热气腾腾，不必在所有人面前都表现得积极向上，偶尔离线，偶尔沉默，偶尔关掉头像，让自己在真实里喘一口气,并不可耻。
第二步，是找到真正能让自己燃烧的东西，它不必高大上，不必能晒出去，不必获得别人的认可，它可能只是深夜写一首永远不发表的诗，只是周末去郊外看一朵云，只是把一款老游戏通关第十遍，真正的热情往往安静，不喧哗，不表演，它像锅炉深处的火，不显眼，却持久，当你找到它，你不再需要假装蒸汽,因为蒸汽会自然升腾。
要接受一个事实：人生不是蒸汽机，不需要时刻全力运转，我们可以有时滚烫，有时冷却；有时在线，有时离线，真实比表演更有力量，一个敢于显示“离开”的人，比一百个假装“在线”的人更接近生活，因为离开是为了更好地回来,冷却是为了下一次更炽热地燃烧。
回到那个深夜的Steam界面，如果你真的不想玩，就关掉它吧，让头像暗下去，让房间暗下去，让那些虚假的蒸汽散尽，明天醒来，也许你依然没有答案，但至少你没有欺骗自己，而真实,恰恰是一切热量的起点。
