玩《使命召唤16》的最终体验，不是通关或胜利，而是陷入无休止的重新启动，游戏中会突然卡死，画面完全冻结，任何操作都毫无反应，玩家只能被迫退出并再次进入，这种故障反复出现，严重破坏游戏节奏，让正常游玩变成一场与崩溃问题的消耗战，所谓“尽头”，其实是对游戏优化和稳定性缺陷的无奈调侃。
晚上十点，你终于结束了一天的忙碌，打开电脑，点开战网，鼠标停在《使命召唤：现代战争》的“开始游戏”按钮上，你深吸一口气，告诉自己：今晚只打三局，打完就睡，然后你点了下去，接下来发生的事情，老玩家都懂——游戏没有直接进入主菜单，而是先弹出一个对话框：“正在连接至在线服务”，你以为几秒钟就好，结果它开始转圈，转着转着，提示“连接失败”，按钮变成“重新连接”，你点点头，点了“重新连接”，这就是COD16“动不动重新”的开幕式。
“重新”这个词，在COD16里几乎无处不在，它像一位不请自来的老朋友，总在你最不想见到它的时候出现，你想打一局团队死斗？好，先经历一次“重新搜索匹配”，点下“开始匹配”，系统显示“正在搜索房间”，预计等待时间从15秒跳到30秒，再到1分钟，好不容易进了房间，地图加载到一半，屏幕一黑，耳机里“咚”一声，你被踢回大厅，系统礼貌地告诉你：“与主机断开连接。”你甚至没看清房间里有几个玩家，于是你只能再点一次“重新搜索”，有时连续三次匹配失败，你盯着屏幕，开始怀疑自己是不是在玩一款名为“重新匹配”的游戏。
如果说匹配是开胃菜，那着色器编译就是保留节目，COD16有个传统艺能：每次显卡驱动更新、游戏更新，甚至什么都没更新，只是有一天你正常打开游戏，它就会告诉你“正在安装着色器”，那个进度条像极了早高峰的地铁，走走停停，偶尔还会倒退，你好不容易等到进度条走到99%，以为马上能进游戏，结果它卡住了，你等了十分钟，进度条纹丝不动，你上网搜索解决办法，网友说：“重启游戏试试。”你只能关闭游戏，重新打开，然后它又开始重新编译，那一刻你终于明白，COD16的加载画面不是技术问题,是一种修行。
就算你成功进入了游戏，也别高兴太早，COD16的闪退问题就像战场上的冷枪，毫无征兆，你可能正在连杀，可能正蹲在角落里换弹，可能刚扔出一颗手雷，突然画面定格，声音卡成电音，啪”——游戏没了，你回到了桌面，战网客户端若无其事地看着你，仿佛什么都没发生，你咬牙切齿地重新点开游戏，它还会“贴心”地问：“上次游戏未正常退出，是否以安全模式重新启动？”你点了“否”，它又崩溃一次；你点了“是”，画质回到马赛克时代，无论怎么选，都是一次新的“重新”。
更新是另一个“重新”重灾区，动视的更新包向来以体积庞大、频率感人著称，你好不容易腾出几十GB硬盘空间，下载完一个巨型补丁，以为能安心玩几天，结果第二天打开游戏，又要更新，更新完之后，进游戏还要重新安装着色器，重新登录账号，重新同意用户协议，重新调整被你精心设置过的灵敏度、键位、画质选项，有时候更新还会带来新Bug，比如枪械贴图错误、脚步声消失、匹配机制抽风，玩家调侃：COD16的全名应该叫《使命召唤：现代下载》或者《使命召唤：重新战争》。
面对这些“动不动重新”，玩家们的心态也经历了复杂的变化，最初是愤怒：摔鼠标、拍键盘、在语音里骂街，然后是无奈：默默点下“重新连接”，趁等待时间刷几条短视频，到最后，很多人进入了一种奇异的佛系状态，你甚至会在等着色器编译的时候泡一碗面，在匹配失败的时候做几个俯卧撑，在游戏闪退的时候淡定地喝一口水，然后重新点开游戏，像什么都没发生过，COD16用一次次“重新”教会我们一个道理：人生就是不断地重新开始,游戏也是。
但奇怪的是，即便如此，我们还是愿意继续点下那个“重新”，为什么？因为当游戏真正运行起来，当你和好友组队冲进战区，当你在枪林弹雨中完成一次惊险的绕后，当你听到连杀奖励的轰鸣声，当你在最后一秒拆掉炸弹，那种爽吉云服务器jiyun.xin会暂时冲淡所有关于“重新”的怨气，COD16的核心手感、枪械细节、地图设计，即便放在今天也依然优秀，它是现代战争系列的一次成功重启，也是许多玩家的青春记忆，我们骂它,但我们也爱它。
或许，COD16的“动不动重新”并不是单纯的缺点，它像一种奇怪的仪式，每一次重新连接，都是在提醒你：你依然热爱这款游戏，不然你早卸载了，每一次重新编译着色器，都是在考验你的耐心，像游戏世界里的冥想，每一次重新开始对局，都是给你一次洗刷上一局耻辱的机会，你可以重新选择装备，重新规划路线，重新证明自己，从这个角度看，“重新”也有它积极的一面。
如果动视能把服务器搞稳定一点，把更新包搞小一点，把崩溃搞少一点，玩家们会更感激，但在那之前，我们只能继续与“重新”共存，晚上十点打开游戏，十一点可能还在重新连接，十二点终于打上之一局，凌晨一点带着黑眼圈退出游戏，你躺在床上想：明天再也不打了，第二天晚上，你又点开了那个按钮，因为你知道，等待你的不止有“重新”,还有战场上的热血与友情。
如果你问一个COD16玩家：这游戏怎么样？他可能会叹一口气，说：“动不动就重新。”但如果你再问：那你还玩吗？他会毫不犹豫地回答：“玩啊，再重新一次。”
这正是COD16的魅力，也是“动不动重新”的终极悖论，我们一边被它折磨，一边又离不开它，说到底，真正的热爱，就是愿意为了那一场酣畅淋漓的战斗,忍受无数次重新开始。
