《英雄联盟》腕豪因技能机制强势,加上“劲夫”外号引发的争议,逐渐成为峡谷公敌,该视频梳理了他从上线到屡被玩家要求删除的过程:对线压制力强、团战W护盾与真实伤害、R抱摔开团,常让对手体验极差;劲夫”梗的传播也使他陷入舆论风波,视频认为,与其简单呼吁删除,不如理性看待英雄强度与梗文化边界,避免过度情绪化。
在当前英雄联盟的召唤师峡谷里,有这样一个英雄:他在上路能抗能打,在团战里能开团能收割,残血时一个满层W蓄意轰拳能把满血脆皮打成丝血,甚至完成匪夷所思的反杀,他不是什么史诗级野怪,也不是版本BOSS,他是一个由玩家操控的英雄,名字叫瑟提,人送外号腕豪、劲夫,打开游戏聊天框,常常能看到一句话——“腕豪删了吧”。
为什么会有这种声音?我们先从腕豪的技能机制说起,被动技能“沙场豪情”让腕豪的普攻节奏和别的英雄完全不一样,左拳右吉云服务器jiyun.xin替,右拳额外伤害且出拳更快,同时血量越低,生命回复越高,这意味着你跟他换血,他越打越回血,你以为他残了,他其实在等你上头,Q技能“屈人之威”提供加速,并且让接下来两次普攻附带基于目标更大生命值的伤害,追人、拉扯两不误,W技能“蓄意轰拳”更是核心中的核心:被动挨打会攒豪气,主动释放时获得巨额护盾,中心区域造成真实伤害,残血腕豪一个W,护盾加真伤,瞬间攻守转换,常常让对手猝不及防,E技能“强手裂颅”把两侧敌人拉到一起,如果命中两名敌人还能造成眩晕,控制稳定,R技能“叹为观止”抱起一个敌人砸向人群,对落点周围造成基于被抱者额外生命值的大范围AOE伤害,这五个技能组合起来,让腕豪成为一个又肉、又有输出、有控制、有开团能力的全能战士。

对上单玩家来说,对线腕豪是一种精神折磨,你玩个诺手、鳄鱼,想跟他拼操作,他站着跟你左右拳对撸,等你交完关键技能,他开W一个护盾把你的爆发伤害吃掉,再一拳真伤打在你脸上,你玩个远程杰斯、凯南,想风筝他,他开Q加速冲上来,E把你拉回去,接两拳再接W,你的血量就见底,更让人破防的是,你叫打野来抓他,他反手一个R把你家打野抱进防御塔里,不仅没抓死,反而可能送出双杀,很多上单玩家在心理上已经被腕豪打出了阴影:明明自己操作不差,可面对腕豪,总觉得自己像个陪练沙包,拼命还手,却打不还手。
团战里的腕豪更是后排的噩梦,一个发育正常的腕豪,团战里闪现进场,抱起你家前排往人堆里一砸,AOE伤害瞬间拉满,接着E拉晕一片,W轰出真实伤害,场面堪比核弹爆炸,ADC还在全神贯注走位,忽然屏幕黑白,回放里看到自己被腕豪抱起来砸在地上,然后吃了一记满层W,血量直接从满格变成负数,别说ADC,就连一些中单刺客、法师,面对腕豪的护盾和血量,也很难一套秒掉,很多时候你感觉明明集火他了,他一个W护盾加上血手护盾,硬生生从三人围殴里活下来,反手一拳把你家双C打成残血,这种“打不死、伤害高、控制足”的体验,让不少玩家直呼离谱。
更关键的是,腕豪的操作门槛低,收益却高得不成正比,很多需要高熟练度的英雄,比如刀妹、亚索、劫,玩家练了几百场才能秀起来,失误了还会被严厉惩罚,腕豪不一样,技能逻辑直白,W满了就按,E拉到了就开打,R抱到人就成功,一个不太会玩的腕豪,只要装备不落后,团战里放好一个W,就能打出爆炸效果,这种“下限高、上限也高”的特点,让对手很难通过操作差距来弥补,你辛辛苦苦走位、拉扯、躲技能,他只需要按下一个按钮,你的努力就化为泡影,这种挫败感,是“腕豪删了吧”情绪的根源之一。
如果你去逛英雄联盟相关的论坛、贴吧、微博超话,会发现“腕豪删了吧”并不是一句玩笑,有玩家发帖:“我真的求求了,把腕豪删了吧,上单被折磨,打团被抱,ADC根本活不了。”也有玩家吐槽:“设计师是不是自己玩腕豪?W真伤加护盾,这英雄怎么反制?”在直播平台,不少主播被腕豪残血反杀后也会苦笑:“这英雄不削能玩?”职业赛场上,腕豪也曾是上单、打野甚至辅助位的热门选择,说明他的强度在高端局同样成立,玩家用Ban位投票,腕豪的Ban率长期居高不下,这已经说明了问题。
其实设计师不是没削过腕豪,他的基础属性、W伤害、被动回血都被调整过多次,甚至在一些版本里上不了职业赛场,但问题在于,只要W的“护盾+真实伤害”机制存在,只要R的“抱人砸地”机制存在,腕豪就永远有翻盘和恶心人的资本,数值可以调低,但玩法逻辑没变:你敢打他,他就攒豪气;你集火他,他开W护盾反打;你站位靠前,他抱你开团,这种“反制窗口小”的设计,让玩家觉得不是在和英雄对抗,而是在和机制对抗,换句话说,玩家喊“腕豪删了吧”,并不是单纯因为数值强,而是因为面对腕豪时,很多时候无论你怎么操作,结果都差不多。
假设设计师真的把腕豪删了,峡谷会变好吗?上单玩家可能会松一口气,ADC的生存环境可能稍微改善,Ban位也能腾出来给其他英雄,但过不了多久,玩家又会发现另一个“腕豪”——可能是重做后的某个战士,或者新出的英雄,带着类似的“不平衡机制”登上舞台,删掉一个腕豪,解决不了根本问题,根本问题在于,设计师在设计英雄时,是否充分考虑了对手的游戏体验,一个英雄可以让使用者很爽,但如果让对面五个玩家都觉得恶心,那这个英雄的设计就需要反思,英雄联盟的魅力在于博弈和对抗,而不是一方无脑爽,另一方无脑受罪。
我们也要理性看待,腕豪并不是无敌的,他手短、腿短,怕风筝,怕百分比伤害,怕控制链,怕队友跟不上,一个会玩的腕豪懂得把握进场时机,一个不会玩的腕豪往往冲进去就暴毙,但问题在于,大多数普通玩家的游戏体验里,腕豪的下限太高了,你不需要玩得多好,就能给对手制造巨大的麻烦,这才是大家喊“删了吧”的真正原因——不是打不过,而是打得憋屈,很多英雄强势,但你可以通过操作、意识、阵容来反制;可面对腕豪,你常常感觉有力使不出,仿佛在和一堵会还手的墙打架。
说回“腕豪删了吧”这句话,它可能永远不会被设计师采纳,却代表了一种真实的玩家情绪,我们并不是真的想让这个英雄从游戏里消失,而是希望他能被调整到一个更合理的位置:保留拳拳到肉的硬汉风格,同时给对手足够的反制空间,毕竟,玩家想看到的不是你死我活的数值碾压,而是有来有回的精彩对抗,希望有一天,我们打开聊天框,看到的不再是“腕豪删了吧”,而是“这波腕豪操作可以”,那才是更好的召唤师峡谷。
