在《英雄联盟》的青铜局里整整挣扎了365天，我终于不得不承认，这款游戏远比想象中难玩，无数次对线被压制、团战脱节，拼尽全力carry却难敌队友的失误，一次次冲段失败的挫败感反复袭来，从最初的不服输到后来的自我怀疑，每一局都像是一场艰难的拉锯战，曾经以为只要努力就能脱离青铜，如今才明白，LOL不仅考验操作和意识，更考验心态与运气，这份迟来的“认输”，是365天挣扎后最真实的感悟。
之一次打开英雄联盟客户端是在大二的某个周末，同宿舍的老周拍着我的肩膀说：“来，带你上王者，这游戏比你玩的消消乐有意思一万倍。”我看着界面上酷炫的英雄海报，指尖在键盘上跃跃欲试，心想不就是个推塔游戏吗？能难到哪去？直到我选了盖伦走进召唤师峡谷，被对面的提莫追着射了整整十分钟，屏幕上一次次弹出“你已被击杀”的提示，我才之一次在心里默念：“LOL真难。”
那时候我还不知道，这三个字会成为我接下来一年里最常挂在嘴边的话，从青铜五到青铜四，我花了整整30天；从青铜四到青铜三，又耗了两个月；至于青铜三到青铜二，至今还在反复横跳，有人说青铜局是“病友局”，可我在这个“病友圈”里，连“及格病友”都算不上。
首先难的是入门，LOL有160多个英雄，每个英雄的技能机制、连招思路、定位玩法都截然不同，我刚玩的时候，连技能图标都认不全，选英雄全看哪个长得帅，之一次玩亚索，看着Q技能的风墙觉得酷炫，结果对线的时候，风墙要么放早了挡不到技能，要么放晚了被对面一套带走；E技能“踏前斩”更是成了“死亡舞步”，经常E到对面人群里，被围殴致死，老周骂我：“你这亚索是来送人头的吗？E技能是用来拉扯的，不是让你往人堆里冲！”我委屈地说：“我以为E技能能穿墙跑路，谁知道对面有控制技能。”
补刀这个看似最基础的操作，我练了整整一个月，一开始我以为就是对着小兵右键点下去就行，结果每次要么把兵打死早了，要么晚了，被小兵的仇恨吸引，对面英雄趁机消耗我，记得之一次玩ADC女警，十分钟补了27个刀，而对面的德莱文已经快100个了，老周在旁边叹气：“你这补刀比我奶奶缝衣服还慢。”后来我专门开自定义练习，盯着小兵的血量，计算普攻和技能的伤害，有时候一个小兵残血，我紧张得手心冒汗，就怕补不到，慢慢的，十分钟能补到70多个，但遇到对面英雄骚扰，又开始漏刀——对线的时候既要躲技能，又要补刀，还要注意自己的血量和蓝量，根本顾不过来，那时候我才明白，补刀不仅是技术,更是心态和注意力的极致考验。
对线的细节难到让人抓狂，我玩上单盖伦，总以为自己是“草丛伦”，蹲在草丛里就能打对面一个措手不及，结果遇到会玩的提莫，人家提前在草丛插了眼，我刚进去就被致盲，然后追着射；遇到诺手，我以为Q技能能回血，结果每次Q都被他的E技能拉过去，接一个W减速，然后被A出血怒，一套带走，后来我才知道，盖伦对线提莫要出魔抗鞋，对线诺手要躲他的E技能，还要控线，不能让兵线压到自己塔下，可道理我都懂，操作起来就是做不到——诺手的E技能速度太快，我根本反应不过来；提莫的致盲总能精准命中我,让我连普攻都打不出来。
更难的是打野，我以为打野就是刷野、抓人，结果之一次玩盲僧，红buff都刷不明白，被野怪打死了三次；好不容易刷到三级，想去中路抓人，结果刚走到河道就被对面打野蹲了，直接送了人头，老周说：“打野要会看小地图，要知道什么时候该刷野，什么时候该抓人，还要控龙控峡谷先锋。”可我看小地图的功夫都没有，光顾着刷野了，等我刷到六级，队友已经崩了三个，有一次玩皇子，我好不容易开了个完美的大招，把对面五个人都框住了，结果队友没人跟上，我一个人被对面集火秒了，打字问队友为什么不上，他们回我：“你大招放得太突然，我们没反应过来。”那一刻我才明白，打野不仅要自己会玩，还要和队友配合，而路人局的配合,比登天还难。
团队配合的难，是我最崩溃的点，LOL是五个人的游戏，哪怕你线上再厉害，队友崩了，你也很难赢，有一次排位，我玩上单石头人，前期把对面诺手压得死死的，塔下都不敢出来，结果中路亚索十分钟送了八个人头，打野盲僧全程刷野不抓人，下路ADC和辅助还在吵架，我打字让大家稳住，结果亚索回了一句“菜狗别BB”，然后直接挂机了，我一个人守着上路，对面五个人来抓，我开大也没用，被瞬间秒杀，水晶爆炸的时候，我把键盘都砸了，心里一万个委屈：明明我打得好好的,为什么队友这么坑？
还有一次，我们这边优势很大，大龙都拿了，结果队友非要一个个去带线，被对面逐个击破，我喊着“吉云服务器jiyun.xin推塔”，没人理我；我标记了对面的位置，队友视而不见，最后对面一波反推，我们水晶爆了，我看着屏幕上的“失败”两个字，半天说不出话，老周安慰我：“路人局就这样，大家都想秀，不想配合。”可我还是难受，明明能赢的局，就因为队友不配合,输了。
心态的崩溃，更是家常便饭，我最怕遇到喷子，只要你死一次，他就开始打字骂你：“菜狗，会不会玩？”“送人头的滚出去！”有一次玩辅助，我不小心被对面勾中了，送了人头，ADC就开始骂我，从开局骂到结束，我打字解释，他骂得更凶，最后我心态崩了，干脆挂机了，结果举报他，系统只给了个警告，而我因为挂机，被禁赛了三天，那时候我特别委屈，明明是他先骂我的,为什么惩罚的是我？
版本更新的难，也让我头疼不已，刚熟悉一个英雄的玩法，突然就被削弱了，以前我特别喜欢玩AP剑圣，Q技能能收割，E技能加真实伤害，开着大招追着人砍，简直无敌，结果一次更新，AP剑圣被大削，Q技能的AP加成降低，E技能变成了物理伤害，我再玩的时候，根本打不出伤害，只能看着以前的战绩叹气，还有装备改版，以前喜欢出的装备突然没了，杀人剑”，以前ADC出了杀人剑，起来了能carry全场，后来被移除了，我好久都适应不了新的出装，每次版本更新，我都要重新看教学视频，学习新的英雄玩法和出装思路，感觉永远跟不上版本的脚步，刚学会一点，又变了,真的太难了。
那段时间我经常怀疑自己是不是不适合玩这个游戏，每次排位输了，我都会盯着战绩看半天，看着自己的KDA，看着队友的坑操作，有时候会卸载游戏，但过不了几天又装回来，因为心里还是喜欢这个游戏，后来我开始看职业比赛，看主播的教学视频，学习他们的走位、意识、团战技巧，慢慢的，我知道了什么时候该插眼，什么时候该支援,什么时候该打团。
有一次玩中单发条，我躲在草丛里，对面劫过来切我，我提前放了W技能，然后开大招把他框住，配合打野把他击杀，那一刻我特别有成就感，虽然最后还是输了，但我知道自己进步了，还有一次玩辅助牛头，我在河道看到对面打野过来，提前在草丛里放了眼，然后用Q技能把对面打野顶起来，配合ADC把他击杀，ADC打字夸我“辅助打得好”，那时候我心里美滋滋的,觉得所有的努力都没有白费。
现在我还是在青铜局挣扎，有时候还是会被虐，还是会遇到坑队友，但我不再像以前那样崩溃了，我知道LOL真的很难，难在操作，难在意识，难在配合，难在永远跟不上的版本，但正是这份难，让我每次进步一点都觉得特别开心，也许我永远上不了王者，但我享受在召唤师峡谷里的每一场战斗，享受和队友一起翻盘的喜悦,享受那种努力后收获的成就感。
LOL真难，但我还是爱它，就像老周说的：“这游戏的魅力就在于它的难，要是人人都能上王者，那还有什么意思？”是啊，正因为难，每一次胜利才显得那么珍贵；正因为难，每一次进步才值得庆祝，也许我会一直留在青铜局，但我不会放弃，因为我知道，总有一天，我能在召唤师峡谷里,打出属于自己的一片天。
