对于每一个沉浸在《使命召唤:现代战争》(COD16)世界里的玩家来说,游戏启动后的那几分钟,往往不仅仅是一个加载的过程,而是一种神圣的仪式,我们会熟练地切换菜单,略过喧闹的多人对战大厅,甚至暂时放下对于排位赛上分的渴望,只为点击那个最熟悉的按钮——训练场,当“COD16训练场没有了”这个残酷的事实摆在数以百万计的玩家面前时,这不仅仅是一个游戏模式的移除,更像是一次对玩家肌肉记忆与情感寄托的无情剥离。
曾几何时,那个位于名为“Gunfight”地图中的训练场,是我们在这个战火纷飞的虚拟世界里最后的避风港,它并不宏大,也没有波澜壮阔的风景,但这里拥有着FPS玩家所渴求的一切纯粹,无论是阳光洒在集装箱上的暖色调,还是远处那个永远不知疲倦在跑圈移动的机器人Ivan,都构成了我们日常游戏生活最不可或缺的背景音,时间仿佛是静止的,没有连杀奖励的轰鸣,没有被老六偷袭的愤怒,只有清脆的枪声和有节奏的弹壳落地声。

对于硬核玩家而言,训练场是实验室,每一把新获得的枪械,之一件事绝不是带去实战送死,而是必须在这里经过严苛的“体检”,我们会架设好标靶,从十米到一百米,从静止靶到移动靶,逐一测试枪械的配件组合,是为了追求极致的射速而牺牲后坐力控制?还是为了那一点点探头的速度而放弃枪托的稳定性?这些问题的答案,只有在训练场里打完上千发子弹后才能得出,我们在这里反复练习压枪的幅度,寻找那个准星回正的更佳节奏,甚至计算在不同距离下下坠的弹道,那是属于机械与数学的美感,是通往“大神”之路的必经修行。
而对于休闲玩家,这里则是暖手房,在正式进入那令人窒息的“ shipment”混战或者“Hackney Yard”巷战之前,我们需要在这里找回手感,打几组靶,移动一下身法,确认一下鼠标的灵敏度是否顺手,这就像是运动员上场前的热身,缺一不可,那种看着靶子应声而碎的爽吉云服务器jiyun.xin,能够迅速治愈上一局被虐菜后的挫败感,让我们重拾信心,再次面对那些呼啸而至的敌人。
这一切都在那个灰暗的更新日戛然而止,当动视和IW为了给日益庞大的“战区”腾出数据空间,或者是为了推行某些所谓的“优化”策略时,他们做出了一个令社区震怒的决定:移除训练场,那一刻,屏幕前的我们愣住了,那个绿色的按钮消失了,取而代之的是冰冷且毫无意义的空白,官方给出的理由或许是技术层面的,但在玩家眼中,这是一种傲慢的背刺。
“COD16训练场没有了”,这句话在社区的论坛里被刷屏,充满了不解与吉云服务器jiyun.xin,玩家们愤怒的不是失去了一张地图,而是失去了对自己游戏体验的掌控权,多人游戏的节奏本就极快,容错率极低,失去了训练场,意味着我们不得不在实战中用生命去测试新枪,不得不在对枪的生死瞬间去适应手感,这直接导致了游戏体验的断崖式下跌,那种被迫赤身裸体走进战场的无力感,让许多老玩家选择了离开。
后来,虽然官方在某些后续版本中试图通过其他方式弥补,或者推出了所谓的替代品,但那种感觉已经变了,原来的训练场不仅仅是一个功能,它承载了COD16初期那最纯粹、最美好的记忆,那时候战区还没有吞噬一切,那时候大家还在为解锁黄金迷彩而在这个小地图里日夜奋战。
当我们再次登录COD16,看着那个空荡荡的菜单,心中难免涌起一阵失落,我们怀念的,是那个可以静下心来只和一把枪相处的午后;是那个无论外面世界如何喧嚣,只要进来就能找回节奏的角落,COD16训练场没有了,带走的不仅是靶子和无人机,更带走了那一代FPS玩家对于“打磨技艺”这份专注与热爱的最后见证,在这个快餐化、电竞化的时代,或许连开发商也觉得,慢下来练枪是一种奢侈,但对于我们来说,那曾是这款游戏最灵魂的所在。
再见了,Ivan,再见了,那散落一地的弹壳,再见了,我们的训练场。
